千米高空，战车翱翔。

西北某地，碧空如洗。几架大型运输机呼啸而过，空中瞬间充斥着硝烟味。

“不好，飞机锁未能解锁，货台不能释放！”随着上士陈世刚一声惊呼，每名战士的心立即提到了嗓子眼上，大家心里都清楚，如果装备不能离机，牵引伞在飞机尾部充气，很可能酿成重大事故。

千钧一发之际，三级军士长蔡条阳却异常镇静，果断发出指令：“1、2号手迅速就位，实行紧急系留，2号手拿镰刀，砍断牵引绳……”随着他一个个干净利落的出击手势，数吨重的全地形车终于安全系留。

“无论是空投武器弹药、生活物资，还是装甲战车，只要能空投的装备他都能带领战士精准投放、分毫不差。”提起蔡条阳，连长刘高朋交口称赞。

刚参军时，蔡条阳入伍到了空降兵某团上甘岭特功八连，新兵跳伞任务完成后，他就迷上了跳伞这项运动。下连后，他曾有机会去学开车，但是对跳伞的热爱使他放弃了这次难得的机会。他说：“学车以后退伍也可以再学，但跳伞可不是什么时候想学就能学的。”凭着满腔热爱，他如愿成为了一名重装空投骨干。

随着空降兵部队建设的快速发展，重装空投技术在沉寂数十年后又重新焕发了新的生命。经过精挑细选、重重把关，15名干部骨干为制式学员，参与培训一种新型重装空投系统。当时还是上等兵的蔡条阳作为勤务保障人员被派去参加培训，在完成保障任务的同时进行旁听学习。

刚开始听空投系统理论时，他就像听天书一样云里雾里。咋办？学！他自费买来外语字典和书籍，像小学生学拼音一样，一个单词一个单词地记，一句话一句话地学；线路不明，就对着系统，手握着零部件顺藤摸瓜，一边摸一边画，晚上回到宿舍再进行整理，直到弄清线路的来龙去脉。经过勤奋刻苦的强化加压，蔡条阳在短时间内掌握了空投系统的基本理论和捆绑方法，在集训总结表彰大会时，获颁“重装空投优秀学员”证书是他努力的回报。

那年7月，一场军事演习在西北某基地拉开帷幕。对于他这个土生土长的南方人来说，西北的高原气候糟糕透了。到西北没几天，鼻子就总是流鼻血，为不影响训练，哪边鼻孔出血，他就把哪边堵上，最后两个鼻孔都堵上了，血就从嘴里出。流就流吧，他也不管不顾，愣是没影响训练。他常说，“成功的道路上不会一帆风顺，每个人都是要吃苦、摔跟头才会渐渐成熟的。”凭借着不怕吃苦、关键时刻不掉链子的精神，他在几个班长中脱颖而出，破格提升为代理排长，年底荣立三等功。