再举个例子，贾樟柯的《山河故人》，前面拍山西的部分他比较熟悉啦，后面拍未来的部分，你给他想象成了科幻。所以再厉害的作家，一旦离开他自己的经验去凭空想象，你以为你很牛，但其实你很可笑。所以我写小说，宁肯用不够我的积累，也不肯多用我的积累。我觉得小说比非虚构更高，但前提是什么？你吃得比非虚构更透啊。现在大部分小说没有非虚构好，因为它的真实性比非虚构差多了，非虚构至少坚持了我有多少写多少，这是一个坚持真实的精神，但是现在的小说没有这种精神。

很多细节是虚构不出来的。现在大部分小说是这样，我有一点点积累，我给它附上一堆假的东西。你可以看出来他其实有一点点，但那一点点之外呢？全是他抄过来的，当然他有想象力，天马行空。但你的想象力也无非是你在别的地方看到的，把它当成自己的。黄德海（注：文学批评家）跟我说过，他看到的小说90%以上都是互相抄，想象力其实很贫乏。如果说有想象力，也要在生活的基础上有想象力。很多人不是迷信博尔赫斯吗？他写的不是小说啊，他写的都是智力游戏啊。

《血煤上的青苔》 图片来自@Lens杂志微博

澎湃新闻：你写非虚构的时候，是不是也会很有意识地用一些小说的技法？

袁凌：我的写作没有技法这个词儿。不能叫技法，可能就是你以前读了很多作品，你写了很多年，慢慢就形成对写作的一些要求。这么多年下来，肯定是有一些技术，但这技术没什么好炫耀的，就是在不断地和材料打交道中，你怎样把真实传达出来，能够对人性有你的理解，文字上能够做到既不过度，也不鸡汤、晦涩、变态这类。情绪表达是最浅的，但现在恰恰情绪表达成了最显眼的，但我个人对这些是抵制的。应该是你的技能服从你的材料，你的对象的，而不是那些东西服从你。