谈话中，年长者被称为“老上司”，他对同桌提起，当年死亡人数不止8人，也知道有一份38人的死亡名单流出，并提醒，“上面正在查，不要往外面说”。

餐馆边上就是县政府，我猜测，此人是一名退休干部。

一个多小时后，对方席散，我俩迅速起身跟踪。3人将车开出不远后，2名年轻人下车，年长者驾车离开。江哥开车跟上。

“针”

幸运的是，他在路边大葱摊上停了车，我迅速下车跟上。

过马路的十几秒内，我十分紧张，生怕一张口就遭到拒绝。然而，竟是他先开了口。

“这葱咋卖啊?”他把我当成摊位老板。

我笑着迎上去，递了根烟，“大爷，我不是卖葱的，我是北京的记者。”

他愣了一下，我不认得你。

“但我认得您啊，咱县里的老干部了。早就听省里的同志说，您很有正义感，还知道不少2012年洪灾的事，所以来跟您聊聊。”

“那件事啊，我也不是很清楚。”他接过了烟。

“如果您这样的正义的老干部都不敢说了，那可辜负了您老朋友们的推荐了。”他迟疑了一下，我说，天冷，咱上车说吧。

大爷扫了一眼四周，开了他的车门。

我下车时，天色已经暗了，江哥在后面车里用期待的眼神望着我，我冲他笑了。

磨了半个多小时后，大爷开始信任我。我本以为他只是个知情人，意外的是，他从后备箱内拿出一沓手稿，里面详细记录了那场洪灾的遇难者信息。

“我就是那个统计遇难者名单的人，现在媒体上曝光的，是我打印出来的，几年前给过一个遇难者家属。”

我翻看的时候手是抖的。

跟王大姐提供的名单对比发现，人员信息、排列顺序几乎一模一样。大爷介绍，洪灾时他已退休，之后孤身花了数十天，一人跑遍所有乡镇，将真实的遇难人数统计出来。

“总得有人知道真实情况。”他说。

魏民给记者提供的名单手稿。新京报记者李明摄

真相

第二天，我再次约了大爷见面，他点了“杀猪菜”款待我们。