包个车，司机大哥以30码的速度在城里游走。我催他，他不理，指了指车外，与行人并肩的汽车，还有地上几十米长的刹车痕。

入冬后，道路都被积雪封实，路面连车道都分不清，红绿灯也不开了，车辆都龟速前进，保证安全。

王大姐的家在岫岩县边远的一个村子，除了几里公路，还有几十里山路。两个小时后，一处山坳下面，我见到了这位中年妇女。

盘坐在炕上，她拿出丈夫儿子的旧照，哭个不停。

四年前的深夜，山洪从山后泄下，她的丈夫、儿子、儿媳丧命。之后，同村一对老夫妇也被冲走。

去年12月13日上午，王大姐带记者来到家人曾遇难的地方。新京报记者李明摄

王大姐跟小儿子和小孙女住在事后重建的简易房，破碎的家庭生活凄苦。她多次去镇里县里甚至省里反映，想要点补偿，未果。

她再次否认官方通报的死亡人数，并肯定地说，死亡不止8个，可能有30多个。

“神秘名单”

我隐隐觉得，王大姐掌握更多消息。一番深谈后，她从柜子里拿出一份“神秘名单”复印件，上面记录着岫岩县各乡镇洪灾中，遇难人员的名字和身份信息。

这份名单上面整整38人(包括两名外地人)。

我迅速拍照记录，她有点惶恐，“这名单不是我统计的，几年前，有人来村里统计，后来我托人去城里找他要的，但已经联系不上了。”

如获至宝，我决定马上走访核实名单真伪。

此时，我还不知道，这份名单已经被媒体掌握，并按照名单核实出十余人，可信度极高。

东北村庄多依山而建，到达名单上的下个村子，已是下午。按照名单信息打听，又找到3名遇难者的家。

提及那场洪灾，村民总能叫出几个其他村的遇难者，而且都能从名单上找到。

入冬后，他们大多呆在屋里，静谧被一声惨叫撕裂：几个壮汉抽出血刀，把肥硕的整猪扔进滚锅。过几日，主人家就能邀上好友亲戚，捞一把酸菜，众人围着一锅“杀猪菜”吃个痛快。

近10个小时走访，我就核实到8名遇难者，还有2人的家搬出村子未能到访问，报社后方也不断传来遇难者家属爆料的消息。