工作中的周湘虎。资料图

9月初，发射塔架导流槽进行混凝土浇筑，浇筑量达到3000多方。根据工程技术要求，浇筑必须连续进行。那几天，周湘虎连续30多小时铆在施工现场。白天，忍受着海边的强烈阳光刺激;入夜，施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。

悲剧突然袭来——混凝土浇筑第三天，周湘虎突然感到头部一阵剧痛、眼前一片模糊。战友们把他扶到宿舍时，他的双眼只剩下微弱的光感。战友想把灯关掉让他休息，周湘虎竟然失声叫道：“别关!”

他怕，他怕仅剩的一点光亮也会消失，他怕这个世界从此将漆黑一片。

部队紧急协调把他送到北京同仁医院，经过手术治疗，医生宣布：病人左眼已完全失明，右眼视力仅有0.04。

那一刻，周湘虎哭了——这泪水，是他对未来生活的绝望，对妻儿老小的抱憾，更是对自己不能亲眼看到发射塔架拔地而起的痛苦。

我们难以想象，3年多披荆斩棘、1000多个日夜的奋战，周湘虎付出了多少心血。这位来自湖南湘潭的硬汉子，那一刻却像个无助的孩子，让陪在身边的领导和战友们潸然落泪。

“虎子，你放心!部队和兄弟们会照顾你一辈子!”

离开北京前，领导问他还想去哪儿转转，周湘虎说：“我想去天安门看升旗。”

那天，妻子陪着周湘虎“听”了一次升旗仪式。

“起来!不愿做奴隶的人们……”当雄壮的《义勇军进行曲》奏响，周湘虎心里也拿定了主意：我还是要回工地!就算两只眼睛都瞎了，听也要听到火箭从发射场腾飞!

他谢绝了部队领导安排他做室内工作的建议，再一次出现在熟悉的施工现场。

那段日子，他的两只眼睛正在术后恢复期，又红又肿。阳光一照、海风一吹、饭菜的热气一熏，泪水总是止不住，“把一辈子的眼泪都流干了”。

女儿为周湘虎揉眼睛。资料图

既然上了工地，就要出力干活，不能给人当“包袱”。

作为施工现场管理代表，最重要的任务就是每天看图纸、记数据、查纰漏、保质量。周湘虎随身揣着一个放大镜，几乎要贴在图纸上才能看清那一条条线路、一组组数据。看上几分钟，眼睛疼得受不了，他就闭上眼睛在脑子里“过电影”，直到把图纸上所有内容都记清楚了再接着看。就这样，两个发射工位、摞起来1米多高的施工图纸，被他牢牢刻在了脑海里。