在美国我不敢用护照，只能住那个“窨”（inn）。过去我不知道什么叫“窨”，就是路边店，就是个小旅舍。我专挑三十块钱、二十块钱的住。两年零八个月当中，我与妻子住过两次“窨”，一次住了两天，一次住了七天。整日不敢出屋，靠面包果腹，白天只能像犯人放风一样，在不足十平米的斗室里转圈踱步。但这不是长久之计，那地方像国内一样，警官经常上门查证件，根本就不能久待。

租任何房子都得出示证件，怎么办？就得去找合租屋。我们分别在南加州租住过三次合租屋。之所以租住合租屋，主要是合租屋的出租人都是二房东，他向房东出示他的护照租屋，我们从他手里再租屋时，有时他不向我们要护照登记，而且合租屋租金也便宜些。频繁搬了三次家主要是防止合租人怀疑而报警。合租屋的条件实在是太差了，什么人都有，房客人高马大，声大如钟，少有修养，实在是让人惊恐，但是也得在那住。我爱人整天惊恐不安，我整日也设想和准备着发生不测，心里害怕呀！担心哪一天叫人一拳给打死、一刀给剁死了，上哪儿找人去？我和妻子白天躲在屋子里，傍晚才敢步行到超市买点吃的。

我的外语和没学也差不多少。我爱人的英语勉强还算够用，就只得靠她了。要不是我强行给她留到那地方，我这个人早就没有了，什么都“一抹黑”。

我在她面前说，人都说夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞，你属于不飞那个同林鸟。我这一生知足了，我得感谢你，是我把你害了，是我让你失去了你心爱的工作。她恨我呀，她整日以泪洗面，没有办法。那段期间她的毛病多了，脖子大了，可能是甲亢。晚上睡觉的时候她睡不着，一晚上也就睡四个小时左右，天天如此。她眼球也变硬了，当时害怕是青光眼，也不敢上医院去看。

我们住在比较偏僻的地方，在路上很少见到人。我听说离墨西哥湾很近了。就这样过了两年零八个月，整天就是两张含泪而惊恐的夫妻两人的脸在互相可怜的打量，现在想起来都特别伤心。在美国期间，吃的都捡最便宜的买，从来没有添置衣服，妻子没有用过化妆品，连我的理发都是妻子帮我完成，她自己的头发也由她自己剪。我痛恨我将妻子和我自己带入了这一绝境。现在我对美国没有一丝一毫的想法，再也不想去了。一方水土养一方人，这个成语也是我到美国之后感受特别深。

决定回来前，我每一天都在想回国自首的事，但都是忽左忽右，忽冷忽热。是党的政策感召促使我下决心回来。我觉得党和政府能够向全世界发布追逃公告，一定是认真的，一定是能让全世界看得见、摸得着的，因为是要接受全世界人的关注的，我深信不疑。