资料图：胡德夫。

原标题：美丽老人胡德夫

来源：剥洋葱people

他问苏阳，什么是拉拉缨，苏阳回答，是银川地上的野花。胡德夫说，哦，原来是大地的衣服。这个比喻让苏阳心中一动，觉得他概括得特别好，是个诗人。

文|新京报记者罗婷实习生张帆

胡德夫最近一次演出是在5月28日的北京五棵松汇源空间。

他穿黑色麻衫，胸前别一朵绸制大花。没有一句废话，上来就开唱。整场演出像一场集体梦游，唱到《美丽岛》，台下年轻人轻声合唱。

在胡德夫身上，有一长串标签：“台湾民谣之父”、“原住民运动先驱”、“吟游诗人”……

他早已不在乎这些定义，他66岁，须发皆白。

复出10年，胡德夫努力把自己塑造成一个平和、淡泊的歌手形象。他像掌门人、族长，带着族人，四处歌唱土地的散漫和野性。

他不止一次在采访中表达，时不我待，传承这些歌谣，是最让他开心的事之一。“再不唱，就来不及了。”

“X，你连胡德夫都不知道”

5月28日演出当天，台下坐着胡德夫的很多老朋友。

主持人白岩松、民歌手苏阳，跟他有十年的交情了；风头正劲的民谣歌手马頔，是他刚认的干儿子。

他们都准备了礼物：白岩松带来自己的新书，歌手苏阳则“咬咬牙”，送了茅台。

白岩松是胡德夫多年的粉丝。柴静在一篇回忆文章中写道，有一次，他们一起喝酒，看台湾民歌三十年的演唱会。胡德夫一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……”白岩松泪光闪闪。

胡德夫看到了这段话，心中感动，这次演出唱到《最最遥远的路》时，特别提到，这是送给白岩松的。

苏阳对剥洋葱说，他和胡德夫相识于2006年。当时，胡德夫第一次在大陆演出，在三里屯的老愚公移山酒吧。

苏阳去暖场，这个刚从银川来的民歌手问，胡德夫是谁？公司的人嘲笑他，操，你连胡德夫都不知道。

在台湾，林怀民说胡德夫的声音是最动人的呼唤；导演蔡明亮曾形容，他的歌声诚实有魂魄，“召唤我们失去的山林河川，遗忘的海与天空，都回来了”。