医院网站上弹出的对话弹窗俗称“商务通”。那些“伪原创”的“科普文章”俗称“竞价着陆页”。你之前在百度上搜索了哪个关键词,因为哪个关键词点进了哪篇“科普文章”,都有记录。一旦你进入这个对话弹窗,你此前的动作都能被商务通里的“眼科专家王医生”们看到,这时你就像一个透明人。

患者们的问题也都差不多,无非就是先说症状,再问能不能治,再问花多少钱、多长时间。商务通里,有“眼科专家王医生”们制作的各种对话模板,他甚至连打字都不用,直接点击模板的回答,就能一步一步把不明真相的患者吸引到医院里来。

因此,“科普文章”写得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”,就显得非常重要。我当时的工作,就是写这类文章。我自学了三天,就开始写了,主任还夸我写得又快又好。得到同事“拼拼贴贴”的真传,我上网到处搜。这种医院有的是,套路都是一样的,类似“科普文章”在网上漫天飞,无非是中西医的区别,或者治疗方法、仪器名称不同,据说也都是编出来的,反正没人去核实。

医院里的名老专家到底多权威?

名老专家们的简历也是编的,至少是夸大的,反正也不会有人去核实

我们写的“科普文章”里,都会力推自己医院的名老专家,比如“××医院的×科专家×××有一套独创的什么疗法”,并且在网站显眼位置贴上这位专家的照片。有的专家还上过××电视台的养生节目,网站上也附有那段节目的视频。

这些专家看照片都是一副德高望重的样子,简历介绍不是毕业于哪所国际名牌医学院,就是师从哪个中医高人,或者同时在哪家知名大医院坐诊。我曾想,他们也许真有本事,只是多收点钱罢了。

可我还是太天真了。

在这种医院做网络营销多数工资很低，月薪没有超过3000块的。但是我们这些“医生”的待遇，就像饭馆服务员和理发店洗头妹一样，包食宿。宿舍在医院附近的居民区里，极为破旧。男女混住，上下铺，一屋最多能睡8人，连桌子都摆不下。厕所是蹲坑，脏得不堪入目。

第一次到宿舍门口，同事发现忘带钥匙了，于是敲门，应答的是个老大爷。我大惊，这破宿舍还有看门老大爷？

没想到，更令人吃惊的在后面。开门的老大爷不是别人，正是我们网站上挂着照片的那个名老专家。那样德高望重的人就住这儿？同事说，对，他就住这儿。同一科室的人无论网络部还是医生护士，都住一屋，以便交流。