村庄里许多农房空置着，一些土地撂了荒，少部分田地种着蔬菜，佝偻着腰的老人在劳作。

在如东县岔河镇，面积不过一平方公里的镇中心，有五家寿衣店，两家棺材店，两家墓碑店。照相馆门口最大的招牌写的是“遗像制作”。

3月20日下午，卖祭祀用品的“朱大纸坊”店内，三四个顾客在挑选葬礼上用的寿衣和纸钱。朱姓老板在狭小的柜台里忙着打包、收钱。“周边的老人多，在高峰期，一天卖葬礼用的东西，毛收入能有上千块。”他说。

“我们这里的人普遍长寿，老人多，死亡率也高。60岁上下的人还要工作，有父母要养。”岔河镇土山村的一位村干部对剥洋葱说。

季芳珍24岁的孙子去年从大学毕业，在岔河镇上的一家工厂上班。

他们家四代都是独生子女，这个家里的“独苗”，往上有四十多的父母、近七十岁的爷爷奶奶，还有88岁的曾祖母。六口人，至今还挤在两间平房里。

季方珍担心，再过个几年，孙子要结婚、买房，肩上背负着赡养五位老人的责任，“怕他吃不消”。

如东县政府公布的数据显示，如东目前有超过20家养老院，大部分为公办。

在一些养老院，住的是孤寡老人，失独老人或因计划生育手术并发症困扰终身的人。一位计生干部说，整个如东县因独生子女伤残或死亡的父母数量为2738人。

在掘港镇宾山老年公寓，20个左右护工，也是60岁左右的老人，镇上戏谑他们是“老头老太照顾老头老太”。

2013年7月，如东县政府成立了养老联席会。

“当时确实是意识到养老问题迫不及待了”，县民政局副局长崔红霞回忆。

养老问题不仅关系到全县三分之一的人口，还涉及到财政、人社等各个部门。为此，时任县委书记拍版，成立了由31个部门组成的联席会。

联席会由副县长担任总召集人，民政局、财政局、发改委等部门的负责人为成员。一年一次的会议，会讨论养老财政补贴、养老院规划等问题。

如今，县里的失独老人每人每月可以领到700元。

“有了指标，才敢怀孕”

如东县卫计委副主任张督平拒绝了“计生红旗县”的提法，“那都是多少年前的事情了，现在我们早就不谈了。”

“现在这不再是光荣了。但在30年前，那可是招牌，”潘金环对剥洋葱说。

他还记得，上世纪八九十年代，每次人口计生委一把手交接时，都有个特别的仪式：前任都要把一面红旗交到下一任的手里，意思是，计生红旗不能丢。

1986年，国务院授予如东县“计划生育红旗单位”的荣誉称号，还有一枚金灿灿的奖章。

潘金环回忆，如东从20世纪60年代开始实行计划生育试点，70年代走上正轨，实行一对夫妇只生一个孩子的计生政策，实现了低生育水平，80年代，开始执行严格的计划生育政策。

如东计生办的老干部刘银在一份工作总结中回忆，上世纪五十年代，如东每个育龄妇女平均生五个孩子。1963年，如东县开始提倡节育，到了1983年，99%以上的育龄夫妇都做了节育措施，独生子女达到99.5%。