原标题：江苏如东：二孩政策下的计生红旗县

在如东的乡镇，墓碑店、寿衣店随处可见。 新京报记者罗婷 摄
宾山养老院里的老人。县里这样的养老院至少有20所。新京报记者罗婷 摄

  剥洋葱people 罗婷 张帆

小城如东有两幅面孔。

县城里高楼林立，商圈密集，呈现着长三角地区的发达景象。出租车司机最津津乐道的，是富人们的劳斯莱斯和法拉利。

乡镇则是生活的细节，撂了荒的田地里，是佝着腰劳作的老人。

学校和幼儿园里，孩子越来越少。敬老院越来越多。

在县城通往城市的国道上，“全国计生红旗单位”的宣传牌立了多年；前几年，这个牌子被县领导拍板，主动拿下。

如东县人口和计划生育事业发展“十二五”规划指出，出生率的持续下降，导致劳动力资源不足，严重影响全县人口与社会协调发展和可持续发展。

接连放开的单独二孩和全面二孩政策，顺理成章地被当地视为拯救颓势的一根稻草。

“要他们生他们都不愿意了。”

3月20日下午2点，如东县人民医院下午的接诊开始了，与其他楼层的嘈杂相比，二楼的妇产科显得格外安静。

30多张床位，大半都空着。护士站里，助产士曹茹静和同事有一搭没一搭地聊着天。

参加工作27年，无数孩子在曹茹静手里出生，最近她却有了疑惑：“领导说二孩政策来了，让我们做好加班准备，但不知道为什么，我没感受到太大差别。”

她把分娩登记簿翻出来算数，上世纪八十年代，妇产科一个月接生100个孩子，现在也是100个。

在计划生育时代，有的家庭会编造理由生二胎，比如一孩给人领养、一孩智力有问题。现在呢“要他们生他们都不愿意了。”

2014年，如东计生委对全县符合二孩生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的有11.6%，但现实则比调查更严峻——从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，全县共审批单独二孩193件，就是说，只有不到6.9%的夫妇选择生二胎。

在如东，现代的生活方式已经取代了以往的观念。剥洋葱在东安镇新南村的随机入户调查中，大部分家庭表示已经习惯了一家一个孩子。一些年龄在25-32岁之间，自己就是独生女的年轻妈妈们，早已不愿多生。

原如东县县委常委、人大副主任潘金环在退休后，一直在研究如东的人口变化。他认为这两年生育率低迷的根本原因还是这三十年来的计划生育传统。

“人口生育有自然的规律，独生子女习惯维持了一两代人，就很难再迅速逆转了。即使政策突然放开，也很难克服一家三口家庭的惯性。”

“真不知道年轻人都到哪里去了”

在如东，人们总愿意与临县如皋作比较---两县面积相当，都是河汊密布的农业县，“我们不觉得比如皋差”，有如东的官员告诉剥洋葱。但数据表明，这几年，如东在竞争中明显落了下风——在2015年全国百强县名单中，南通六县市入选，但如皋排名第二，如东则垫了底。