1988年，在一场关于新时期青年思想工作的大讨论上，“蛇口风波”发生了。专家和蛇口青年两天的讨论后，一份以北京师范学院青年教育研究所名义起草的《“蛇口座谈会”始末》被分送给中央和有关单位的领导，不少蛇口人认为这是一次“小报告”。

袁庚知道后说：“对那位被追问姓名并上了什么材料的青年人，我们一定要加以保护。即使他的发言有什么不妥，也不允许在蛇口发生以言治罪的事情。”

他还在直属公司全体干部会议上说，谁都可以批评工业区领导人。当时《蛇口通讯》在头版刊登了《该注重管理了——向袁庚同志进一言》的文章，列举了蛇口工业区在企业管理上的种种弊端，指出其“效率远不像传说中那样高”，并批评袁庚“还称不上优秀的企业家”。袁庚并无二话，且鼓励不同意见提出。

多年以后，涂俏依然记得自己2004年找袁庚做传时，被他推到了“找对立面”的路上。“他让我去听不同的声音，再决定要不要给他做传。”涂俏和一些不赞同袁庚的人交流，拿纸笔一条条将问题记下。给袁庚看时，80多岁的他一条条跟着讨论。

他也想要淡化自己做过的事情，拒绝个人神话。“历史是人民创造的，我不过是在重要的时间节点上做了正确的事情而已。”袁庚轻描淡写的说。

　　“老小孩”

　　爱吃甜食、打麻将“偷牌”

1992年，75岁的袁庚开始了真正的退休生活。他极度瘦削，脚踝很细，好似只有在轮椅上，才能撑得起身体部分的重量。

“人不就是一块儿蛋白质么，总会没有的。”2006年夏天，袁庚谈到了生死。他笑着，好像人世去留是件与己无关的事情。

在秦城的5年多，他伤了肠胃，需要多吃粥和极淡的蒸鱼。但他本人却特别爱吃甜食，尤其是冰淇淋和巧克力。每次医生、家人看管得紧，他就瞅着四下无人的时候，悄悄和前来探望的涂俏说“下次给我带些巧克力来！”

为了锻炼袁庚的脑部反应能力，家人、朋友陪他打麻将。这个“情报界的元老”，在众人眼皮底下多次成功偷牌，像个“老小孩”。“我们一开始都没有发现。”涂俏回忆说，袁庚把下层的麻将牌偷掉，打牌时看着需要什么，就抽牌来组合。

不过，岁月渐渐带走了袁庚的机敏，他的意识也逐渐丧失、反应迟缓。2009年彻底卧床之前，袁庚感受到了自己的衰颓，这是他难以接受的事情。94岁时，他必须要通过插管进行营养输送喂食，他反感，自己把管子拔掉。

“让我走吧，别人把我当大熊猫看、当珍稀动物看，没有意义，人总是要走的。”袁庚对着儿子、家人反复地说。一生起伏跌宕，他难以接受人生的无为度日。

涂俏依然记得8年前的冬天，和这位忘年交最后一次留影时的样子。

泡桐花开，满树盎然。袁庚在树下咧着嘴笑，眼睛弯成了半月。看到有人来打招呼，他就举起右手，敬着标准的军礼。

本版采写/新京报记者王佳慧实习生杨书源