齐齐哈尔医生被杀，河北易县医生被割喉，南京护士被官员夫妇殴打致双下肢瘫痪，潮州医生被患者家属找的100多人押着游行，边走边哭……今年初，多地相继发生杀医、辱医事件。这让我们想起遇害的哈医大实习医生王浩、被患者刀戳颈部的北京医生赵立众，和去年的温岭事件。两年中，伴随着对医院暴力的恐惧和愤怒，“中国医生共同体”已形成，他们在网络上抱团取暖，在现实里探求争得安全与尊严的可用路径。

王伟杰常会看温岭抗议时的照片。

他是温岭刺医事件中被刺伤的医生。照片拍于2013年10月28日，一群白大褂举着“还我尊严”的牌子，被一圈穿暗色衣服的人围着，“像座孤岛。”

“我们终于站出来了，在医疗界是首次，外地医生赶来声援，总理还做了批示。”王伟杰记得“孤岛”中的乐观。

他因为一句话和医生们站在一起。一位年轻医生说，“王医生，今天不站出来，下一个倒下的就是你我”。

王伟杰会觉得那是个分水岭，“动静这么大，悲剧会少些了吧？”

最近，悲剧又接连发生。

“每次有医生倒下，都希望是最后一个。”王伟杰说。

站出来的受害者

温岭事件也曾给赵立众“短暂的希望”。

2012年，北京航天总医院医生赵立众被刺伤。遇刺一年多以后，他拒绝沉默，在微博发声，呼吁人们关注中国医疗安全。

温岭事件之后第三天，赵立众参与“医学界网站”发起的“10名普通医生实名联署吁求行医安全和尊严公开信”。这封公开信让数千位医者签名。

10名医生中，赵立众是医院暴力最直接的受害者。

受伤后，赵立众从没觉得将刀留在自己颈部的吕福克是敌人。起诉、接受采访、参加活动，都被他视为“道义和责任”。

他为不少同行一直沉默而生气，“都什么时候了，医生不为自身呼吁，谁还能来保护我们？”

看着温岭的医生勇敢站出来，赵立众觉得同行从网络走向现实，“公开表达意见，是可贵的进步。”

王东清现在还被悲伤缠绕着。

每次新闻里出现杀医事件，王东清和老伴儿总是“哭得哆嗦”。杀医新闻不断，他“好像一遍遍地失去儿子”。

他的儿子叫王浩，2012年在哈尔滨第一附属医院实习时被杀害。

再过16天，就是王浩遇难的两周年。对王东清而言，伤害是永久和彻底的。

他曾以为王浩的死会唤醒什么。“王浩走后，很多人跟我说，他的血不会白流。”现在，“不就是白流了吗？”

王浩的弟弟去年结了婚，王东清曾对媒体说，将来有孙子要让他学医，“继承他大伯的遗愿”。

几天前再问，王东清连续三次强调，“决不让王家的后代再从医”。

恐惧

律师李惠娟愈发感知到医生群体的绝望。她代理了一年内发生的四起袭医案。

这两年到各地医院讲学，主讲医患沟通和医疗风险防范。她发现“年轻医生疑惑当初的选择，年长的医生不愿意子女继续从医。”

去年，她给医生们讲课，按习惯，开讲前要先请医生们为殉道的同行默哀。

那次，李惠娟临时加上了康红千的名字。临上课前有人告诉她，天津中医药大学第一附属医院康红千被患者用斧头猛砍头部死亡。

李惠娟将频发的杀医事件定义为医疗界的恐怖袭击，“人心惶惶，随时可能发生。”

一次参会，有商人特地找到李惠娟，让她给医生推荐一款产品。“医生用的那种桌子，柜门卸下来就是盾牌，抽屉里有各种防身武器。”

黑色幽默不断上演。

2013年11月，上海多家医院邀请空手道选手、民警为医护人员培训防身术；另据媒体报道，很多女医生偷偷买了甩棍、辣椒水贴身带着；南京某医院的护士怕患者撕扯，集体剪了短发。

今年2月17日，齐齐哈尔杀医事件后，黑龙江省卫计委下发通知，要求医务人员掌握“三可三不可”原则：可顺不可激，可散不可聚，可解不可结。

哀求着自保

自我保护似乎是相对有效的方法。

能做的防范并不多，赵立众遇袭后，医院加强了保安巡逻，但保安瘦瘦小小，穿上制服都晃荡，赵立众琢磨，出了事是不是还要保护他们。

遇袭后，44岁的赵立众头发白了一大片。

急诊科护士长王辉坤说：“那(遇袭)之后，赵医生变得沉默了，反应也慢。”

2月25日，记者从身后喊了声“赵医生”，他的反应是猛一激灵，然后才缓缓转过身。后来急诊室外有争吵声，他立马起身去看。

从鬼门关转了一圈，赵立众很怕身边的同事再遇到类似的事。

怕也没用。重新上班的当天下午，同科室的女医生被患者一巴掌甩在了地上；不久前，收费科一位同事被患者用刀刺伤。

赵立众不只一次呼吁过警察进驻医院，虽然卫生部也专门下了文，但是平常在医院，难见警察的影子。

加强安保、召开会议、培训沟通技巧，是温岭事件后王伟杰感受到的细微变化。但他很难再从半年前的那次“反抗”中汲取到力量。

他说起前不久科室的一件事。患者不满，说了没两句就从背后狠抓护士的头发不放，眼看要下更重的手。

“我只能上前对患者赔笑，‘护士年轻不懂事，您多多原谅。'”电话中能听到王伟杰的叹气声，“为了避免更大的冲突要上去哀求人家，这就是所谓的自我保护。”