儿子支吾了一会儿：“你的。”

“你藏我的头发干什么？”

“想你了，就拿出来看一眼。”

齐淑艳一时语塞，只觉胸口堵得慌。她冲进房间，关上门，放声大哭。

慢慢长大后，对父母的埋怨逐渐变成了理解。刘志钢放弃了上海的工作，回到林场做森林消防员，成为“林三代”。

一有空闲，儿子会主动上山陪着他们。夫妻俩知道，这是爱的补偿，更是职责的延续。

现在他们住的望海楼已升级为第四代，2013年建成，底层是办公室和起居室，拾级而上，顶层是瞭望室，楼顶还有露天瞭望台。

如今，从红外防火到雷电预警，塞罕坝已经建立了现代化立体防火监测系统。“但再好的设备也不能取代人眼的精确度，更不能取代防火瞭望员的责任心。”林场防火办副主任孙文国说。

塞罕坝仍有9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守。

“先坝上、再坝下，先顾树、后顾家。”今天，尽管生产生活条件已经大为改善，但塞罕坝人的工作时间表仍然满是辛劳与付出。

为了植下新绿，施工员需要连续作业，整月整月地吃住在山上；

为了防治病虫害，防治员需要半夜2点出发实施喷烟作业，持续几个月；

为了防火安全，分场责任人需要驻守营林区，一呆就是半年多……

千层板分场场长于士涛的时间表有两个作息坐标。

一个坐标是孩子。

常常在儿子没醒的时候他就出门，儿子睡着后才能回家。以至于孩子两岁的时候，还把于士涛当作陌生人往门外推。

另一个坐标是鸟。

春天幼苗发芽后，成群的麻雀飞来啄食。为了驱鸟，让早起的鸟儿没食吃，他要起得比鸟更早。

在于士涛看来，养树比养孩子更要细心。“树出了问题不会哭、不会说话，只能用更多时间不停观察。”

12年前，这个在华北平原长大的“80后”，从河北农大林学专业毕业，第一眼就深深爱上了塞罕坝，一头扎了进来。

在北京工作的妻子付立华拗不过他，放弃高薪，也扎了进来。

“对林场发自内心的认同感让我留了下来。我感觉自己就是属于这里的，每天走在林子里心情特别舒畅，会情不自禁地又唱又跳。”付立华说。