四

“起床号首先是一次唤醒。它不仅唤醒了那些布满灰尘、昏昏欲睡的办公室，使之活跃起来，而且唤醒了数量庞大的士兵，蜂拥到通向胜利的山峦和河谷。”

这段话摘自《华盛顿的起床号(1860-1865)》，作者是两度获得普利策奖的美国历史学家玛格丽特·利奇。书中写道：“这种军事上的活跃，有壮丽辉煌，也有令人瞠目的混乱。”

混乱？是的，混乱！在玛格丽特·利奇的笔下，1861年的华盛顿，除了少数几座公共建筑之外，一眼望去是连绵不绝的沼泽。敞开的下水道把腐烂的垃圾带向波托马克河，在白宫都能闻到它们的气味。“巨大的、急速生长着的、半生不熟的城市胚胎，就像一只躺在7月里的小河泥滩上的短吻鳄，懒洋洋地晒着12月的太阳”。

但是，到南北战争的最后一两年，华盛顿已经有了秩序。整齐的住房像雨后的蘑菇一样从沼泽中涌现出来。木匠和砖瓦匠们在缔造一座新城市，锤子和锯子的声音与远处战场上的隆隆炮声交相辉映……

资料图：现在的各大军区部队已进行了高度合成。图为正在开进中的北京军区99式主战坦克群。

此番情景，此番意象，就是革故鼎新，就是凤凰涅磐。

但是，再嘹亮的起床号，也永远叫不醒一个装睡的人。当年，当起床号唤起睡在大上海马路上的解放军战士，上海人民说：“蒋介石回不来了。”如今，当起床号唤起战区的官兵，我们期望：这支军队过去很多的毛病，再也不要回来了！

让我们见证：长城的砖瓦在军改的挪移中快速重新组合，在新的地基上耸立起新的铜墙铁壁！