在爆炸中损毁的汽车并没有明确的数字，从9月4日起，超过30个小时的连续降雨，让爆炸区里被炸毁汽车的金属部分逐渐被氧化，原先的色彩褪去，最终只剩下被铁锈腐蚀过后的一抹红色。

一种秩序的破坏

海港城业主李昕再次回到家中时，发现牢固的防盗门已经被拆开，地面散落着炸碎的玻璃片，一箱白酒丢失。邻居家餐桌上的红酒也被开启，酒瓶旁边，还放着一个只喝了一半的红酒杯。

在天滨公寓里租房的徐晓乐，整理物品时发现已经找不到自己最珍视的那串小叶紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。

不少业主和租户陆续发现家中都有财物丢失，从吉他、笔记本电脑、金银首饰，到键盘鼠标。

爆炸后的第一个夜晚，一个邻近爆炸点的小区里一共抓住了6个潜入的小偷，这让看守的保安感慨：“真是连命都不要了”。

天津滨海新区塘沽检察院就在8月27日对一名盗窃犯罪嫌疑人依法批准逮捕。这人曾在爆炸后的中午，潜入被损坏的万科海港城小区，拿走1.6万元的现金和其他财物，被正在巡逻的联动小组发现并控制。

这座城市的居民素来以这里整体的安全感为傲，在国家统计局每年进行社会治安指数综合评定里，天津是全国社会治安最好地区之一。

有人质疑家里财物损失并不仅仅是小偷所为，或许参与房屋维修的工人也有份，但在当时的混乱状态下，责任人无从寻找。

被逼无奈，有的业主在查看房屋损毁情况时，将薯片、方便面和果汁、矿泉水留在餐桌上，留下“就吃这些，别的别动”的字条。海港城别墅区的一位业主为避免家里的东西被乱动，甚至打算在餐桌上放五百块钱，但转念一想，其实也并没有什么用。

李昕是爆炸区附近派出所的一名民警，维持秩序是他的使命。但他另一个身份却是爆炸中的受害者，他受损的房子仅距离核心爆炸区不足500米。

武警帮助受灾居民回家搬运生活用品

上班时，他要劝说情绪激动的受灾群众遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入业主们的微信群，讨论对受损房屋“维权”的计划。

“我生活的秩序完全乱了。”他说。有一天他的任务是维持酒店内新闻发布会的秩序，他站在台阶上，5米开外，是请愿的业主，都是他在海港城的邻居。

天气很热，太阳烤得头顶和后背发烫。有人看到李昕，高喊着：“你下来！你是我们这边儿的！”连日的夜班，已经让李昕疲惫不堪，他当时只觉得“大脑一片空白”，随后只能挤出一句生涩的回应：“我还在执勤。”

难以消除的心理恐慌

天津市气象台在8月23日15时40分发布了一条冰雹橙色预警信号，预计3小时内，天津部分区域将出现冰雹，其中包括滨海新区西部。

这一晚，雷电也伴随冰雹而来。震耳的雷声让谷美丽一家人醒来，14岁的儿子偷偷爬上她的床，搂着她的脖子说害怕。“我自己也会害怕。”谷美丽说。

同一时刻，因爆炸房子被毁、住在同事家的小魏则发了条朋友圈，“打雷了，心惊肉跳”。这种声音让他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被点亮，地动山摇，床单、树枝、碎玻璃在空中横飞。

同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然间醒来，发现外面一下变得明亮刺眼。他下意识地告诉自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了头。清醒过来才发现，是外边的工程车闪着信号灯正清理列车轨道。

这种爆炸带来的恐慌情绪并不是静止存在，而是时常显现。9月5日这天，李昕和谷美丽回到海港城各自的家中，中午12点左右，一墙之隔的爆炸核心区又响起了爆炸声。

李昕说，当时唯一的想法就是逃跑，逃得越远越好。来不及收拾任何物品，屋子里包括他在内的四个人，撒腿就往外跑，整个空气里已经开始弥漫着刺鼻的味道，似曾相识，就像爆炸那一晚的味道，“一股很浓的火药味”。

等跑出家他才发现，小区四散着受惊的人群，纷纷朝着海港城南门奔去——那是离爆炸核心区最远的一个出口。

奔跑中的谷美丽冲着还没反应过来的丈夫扯着嗓子生气地大叫：“还不跑，想被炸死啊。”事后她承认，爆炸发生后，她变得没有耐心，脾气暴躁。

跑到南门，停下脚步的李昕才舒了口气，“谁知道它会不会第二次爆炸，吓怕了。”

回到原先的生活

在追查事故原因之余，也有人群在试图修复爆炸让这座城市突然显露出的脆弱一面。

新的污水处理设备紧急设立起来，爆炸区的积水处理达标后才能排入大海；滨海新区里的17个大气污染物监测点和15个水质监测点，每日向市民公布检测结果。

最高峰时，爆炸点方圆5公里范围内，聚集着上千名环境应急人员。如今，爆炸区的集装箱已被清理大半，积水也被抽走，露出裸露的空地。据媒体报道，爆炸核心区在两个月后或将开建公园。滨海新区计划用24公顷土地建造海港生态公园，以修复环境。

爆炸的亲历者也在试图修复自己原本的生活。9月9日下午，谷美丽一家把从海港城“抢救”回的家具运到出租屋，她打算修理其中一台看起来坏掉的落地扇，以及擦洗落满灰尘的衣柜。

因爆炸受伤，已离开天津、返回老家新疆休养的王华，8月17日拿到爆炸时遗失的手机，发现里边有188个未接来电。这段时间里，他也成了朋友圈、微信群里被搜索寻找的对象。失去联系许久的朋友，也千方百计打听到他的电话。

这是他在爆炸后察觉到的一丝难得的温暖，此前因忙碌疏远的朋友如今被拉近：“才发现其实还是有很多人在乎你的。”他给每一位朋友回电，一遍遍重复讲述当晚到底发生了什么。他打算休养完毕后，再回到天津工作。

小魏则新认识了一个女孩苏珊，爆炸当晚，在第五大街，穿着拖鞋的苏珊曾经拨开拥挤的人群，哭喊着失踪弟弟的名字，直到在塘沽医院的病床上，看到了连睫毛上都沾满了血的弟弟。救了苏珊弟弟的人，正是小魏。

小魏说，若干年后，他再想到和苏珊姐弟以这种方式相遇，内心还是会被触动一下，觉得珍贵。

李昕所在的海港城六栋住户们的微信群依旧活跃，除了讨论房屋收购的问题，更多的时候，是成员们在里边相互鼓励打气。

一位邻居甚至在群里寻找爆炸时赠送他一条牛仔裤的大姐，希望能跟对方说一声感谢。当时他来不及套上衣服，穿着短裤拼命跑下了楼。

这让李昕第一次觉得，以前连照面都没有打过的邻居，因为爆炸相互走近。微信群里的12户业主里，有人受了重伤，有人脚底的玻璃碴子到今天还没能完全取出，但大家最常出现的感慨是：“全楼都活着，我们很开心，大家都知足了。”

李昕说，现在最大的希望就是，天津以及所有受到爆炸影响的人都能安然回到原先的生活中。