“你看着门前那座大山，那就是杨军长的家呀！这山山岭岭一草一木，都染过我们抗联战士的血呀，我得守着它……”回到老家的黄殿军再也没有走出过这座大山，他舍不得离开这片当年和杨靖宇、魏拯民一起战斗过的土地。每隔一段时间，黄殿军都要去一趟杨靖宇将军殉国地，去拜谒一下老首长，和老首长唠唠嗑儿。

一年前，我也是在这个房间，也是坐在这个炕边，也是这样偎在黄老身边，听着他讲述参加抗联，与敌周旋厮杀，与杨靖宇将军结缘的经历。9·3胜利大阅兵后，黄老收到了央共中央、国务院、中央军委联合颁发的“中国人民抗战胜利70周年纪念章”。那天晚上，他突然翻出那套多年不穿的旧军服给自己穿上，非要戴上纪念章照个相。老人常念叨着，党没忘记咱们这些老抗联！

“从那以后，老父亲就把抗战胜利纪念章放在了身边。偶尔还拿在手上，抚摸着纪念章，呆呆地望着窗外。”2016年8月的一天，黄老突然出现呼吸困难，脸色发白，被紧急送往县医院救治。连话都说不出来的他，醒过来第一件事，就是不停地在身上摸索，嘴里呢喃，却说不出话来。知父莫若子。黄贵清知道老父亲在寻找什么，他赶紧回家将那枚纪念章拿来，放在老父亲手上，黄老将纪念章紧紧地握在手心里。

黄老病了，“病”得不轻：以前，他经常梦见杨军长、曹师长，还有一些叫不出名字的战友，他们背着很多很多枪，他就问他们“背这么多枪，又要去打哪儿呀？”而那段时间，黄老嘴里不停地念叨“你们别哭，我就要去见杨司令，见我的战友了”……

第一次采访结束时“我们是东北抗日联合军，创造出联合军的第一路军。乒乓的冲锋陷阵缴械声，那就是革命胜利的铁证……”听着黄老嘶哑却透着坚毅的军歌，看到他颤抖却依旧标准的军礼，“战士”这个已经融入血刻进骨的身份饱含着多么深厚多么质朴的含义！

每次去看黄老，他总说我是为我的战友们活着的，我活着就是老抗联还在，鬼子来，有去无回！我活着，就是等着冲锋号哩！

靖宇县龙泉镇龙东村的夜，雨依然在下，哀乐低回，我又一次偎在黄老身边，他睡了。他静静地躺在炕上，身上盖着一块黄布，枕边放着我曾采访刊发后的打印文章，放在文章上面的是那枚金灿灿的“中国人民抗战胜利70周年纪念章”……

补记：

一年多的时间，我采访报道的22位抗战老兵中，有9位老兵相继离世：

2015年12月23日，94岁抗战老兵聂生茂去世（2015年8月24日采访）；

2016年2月6日（除夕），101岁抗战老兵罗忠台去世（2015年8月25日采访）；

2016年4月14日，90岁抗战老兵李喜善去世（2015年8月25日采访）；

2016年6月18日，89岁抗战老兵侯生福去世（2015年8月25日采访）；

2016年7月12日，91岁抗战老兵周军去世（2015年4月23日采访）；

2016年8月17日，94岁抗战老兵黄殿军去世（2015年4月15日采访）；

2016年11月5日，88岁抗战老兵周玉浩去世（2015年4月16日采访）；

2016年12月27日，90岁抗战老兵罗文亮去世（2015年8月27日采访）；

2017年3月12日，91岁抗战老兵刘振刚去世（2015年8月13日采访）。