数字在减少

历史不能被遗忘

从1932年到1945年，中国有至少20万名女性惨遭蹂躏，沦为日军的“慰安妇”。郭柯2012年拍摄纪录片《三十二》时，幸存的“慰安妇”还剩32人，到2014年《二十二》拍摄时只剩下了22人。如今，这个数字变成了个位数。

在《二十二》正式公映前，片中涉及的幸存者老人之一的黄有良阿婆，带着终究未曾得到公正裁决的遗憾，于2017年8月12日逝世。这时，中国内地的“慰安妇”幸存者仅余8位。

有人说，在郭柯的镜头下，老人们尘封已久的痛苦记忆被慢慢掀开，有些残忍。然而，看过这部电影的观众却道：看到了镜头下对老人们温暖的呵护。

在《二十二》面前，任何关于电影技巧和手法的讨论都显得苍白，没有任何意义。因为这是真实的历史，而不是表演。“这部纪录片让所有人不必直面淋漓触目的血与泪，却能够让你感受到无所不在的凝重与沉默。”青年演员张一山谈道。

8月14日，是世界“慰安妇”纪念日。《二十二》选择在这一天上映，将公众的目光锁定在曾经饱受苦难的老人们如今的生活现状，让公众重新阅读历史、了解历史。

8月15日，日本战败投降日。这个节点上的《二十二》，可以说更加有着希望日本政府正视历史、承认历史罪行的道义责任。

还有遗憾

《二十二》的“未完成”

如果说还有遗憾，那便是《二十二》的“未完成”了。“让我最遗憾的是没能赶上记录邓玉民老人。”郭柯这样说。

2014年5月，电影摄制组到邓玉民家中探望，并和老人约定一个月后再来。但未及一个月，身体状况欠佳的老人就因病去世，最终还是没来得及将老人留在影片里。郭柯告诉记者，9月，《二十二》将在美国、加拿大、澳大利亚、新西兰四国上映，上映时将同时发布海南幸存老人邓玉民生前花絮。

随着口碑的扩散，《二十二》吸引到更多影院以及观众的支持。上映第二天，该片排片上升到4.8%，单日票房达1339万元。上映第三天，该片的排片猛涨到10.9%，票房大涨到2592万元，也不断刷新中国纪录片的最高单日票房纪录……

这个暑期，人们从《战狼2》的热血中沉静下来时发现，战争中有英雄，亦有苦难。《二十二》有一种力量，“她”要我们正视一段历史，不是要流于仇恨，而是提醒我们要珍惜当下的美好时光——这大概就是战争所应带给人们最完整的反思。