书里的地点，除了第一篇母亲去的台湾，区域总不出新疆，且大多又是在一个叫红墩乡的地方，一座房子，一片牧场，住着母亲和女儿，在天地间照料着牛羊猫狗。想到这样的画面，都市生活的人一定会拿出一串的词来，田园牧歌、世外桃源、人间天堂、回不去的乡村，诸如此类用来感慨。然而在书里，李娟却从来没有这样形容过，她的阿勒泰就是阿勒泰，红墩乡就是红墩乡，似乎不曾离开，也不会离开。在一篇《过年记》里她说自己“像是没有行李的旅人，又穷，又轻松”。是啊，生活在故乡的人不需要行李，喊着故乡回不去的人是因为舍不掉他的行李。

想到几年前李宗盛的一首歌《山丘》，“想说却还没说的，还很多。攒着是因为，想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。”读完李娟的书，再来听这首歌，或许用心经历的男人和女人都一样，恋着自己的故事，过往的生活，记下来，写成歌，回头看时，又是天凉好个秋。