远方之意因人而异

远方有什么？《诗经·蒹葭》里讲：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是2000多年前古人的歌唱；“在那遥远的地方，有位好姑娘”，这是现代人的传唱。可见，远方，与浪漫相关。

远方，还与心灵自由相关。三毛作词的歌曲《橄榄树》里有歌词：“为什么流浪/流浪远方流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树橄榄树。”据说，“橄榄树”一词为作曲家所改，三毛的原词填写的是“小毛驴”，因唱起来不够好听，便被改成了“橄榄树”。“关水乘驴影，秦风帽带垂。”（李贺《出城》）“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”（苏轼《和子由渑池怀旧》）“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”（陆游《剑门道中遇微雨》）从这些诗句描绘中能够读出，驴几乎是古代文人出行的标配，最好还是“蹇驴”——又跛又笨的驴子。由此可以想见，三毛对现代的城市生活有一种厌倦感，她追求的是远方的那种古朴诗意的田园牧歌式的生活。

远方在诗人海子那里却另有一番意味。远方仍然是远方，但却是“除了遥远一无所有”，而且远方的幸福是“不能触摸的”，远方的幸福是“多少痛苦”：“远方除了遥远一无所有？”“更远的地方，更加孤独？”“远方的幸福，是多少痛苦。”（海子《远方除了遥远一无所有》）在三毛那里，“远方”更诗意化；而到了海子这里，“远方”与痛苦相关。不过，即便是“痛苦”的远方，也依然被诗人诗意化，成了一个意蕴丰富的意象。

远方也未必人人向往。诗人贾岛的《渡桑干》中说：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”当人们厌倦眼前的生活时，就会对远方充满向往和想象；一旦到达远方，又不免生出新的愁绪——对故乡的向往、对亲友的思念。远方与故乡、远方的向往与故乡的思念，两种矛盾的思绪常常纠缠在一起。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”（崔颢《黄鹤楼》）“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（李商隐《夜雨寄北》）身在远方，心在家乡，用想象中的未来相聚谈论现在的情景，以表达对亲人、对故乡的思念。若不是身在远方也难以有这种刻骨铭心的思家之情。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（王维《九月九日忆山东兄弟》）身在异乡固然会怀想故乡，身在故乡的人也会想念远方的亲友。