韩美林画马

韩美林：随心所欲，一上午画几十张。现在画的没有齐白石多，也画不过毕加索，他们7万多张，我们1万多张。“我来画，你来看一下。”话音未落，纸已铺开，一匹马已奔腾纸上，顽童似的微笑再次浮现在脸上。

韩美林作画最爱以动物为主题。作品如其人，向真向善，童心未泯，完全看不出他多舛的命运。文革期间，他在上海偶遇昔日留学生同学，被人扣上了“买卖国家军事机密”、“反革命修正主义分子”的罪名。韩美林说：“批斗对象反革命，坐监狱受罪，手筋挑的，骨头钻的，指甲不像人长的指甲一样。监狱出来，去工厂劳动给了我一个六平方米小屋子，没有人管我，就研究古文字。”

遭受四年零七个月的牢狱之灾，韩美林的脚骨碎成四十多块，右手筋被挑断，虎口和大拇指之间隆起一块断骨、肌腱、血管扭在一起的硬疙瘩，再也治不好。历经精神和肉体双重“炼狱”，他却痴心不改。字、画、瓷、雕，都出自近乎被废的右手。

韩美林书法作品——行苦

韩美林的一幅书法作品写着“行苦”，他解释，“行路难的意思，人生道路把苦字放到头里就不怕了，把甜放到头里就处处碰壁。艺术家是掌勺的，生活里面的酸甜苦辣就是油盐酱醋，该苦的时候为什么不苦。”

从1977年开始，韩美林每年都要带着学生，开着他的“艺术大篷车”到民间采风，从山东、河南到陕西、宁夏，从云贵腹地到江浙水乡，40年间“艺术大篷车”驶过了90万公里。

韩美林说，到钢厂做钢，到印染厂学印染。到了老百姓这里，包饺子也一起，跟着唱，同画、同写、同唱，这样才行。藏族民歌“站在石头上等情郎，旁边这个和尚都来回了好几趟”，写的好不好？没有公式化、概念化。

一路上遇见的剪纸、年画、佛像、泥塑、草编……样样都能在他作品中找到踪迹。韩美林说，广袤的土地就是自己不竭的创作源泉。天天唱一条大河，郭兰英的别人怎么都仿不了。艺术家创作的时候，随心所欲，构思游动就写出旋律来。画画也是，脑子里面游动，跟旋律一样。一个民间的东西，一个古代的东西，都是没有条条框框，没有什么限制。

记者：您的意思，民间跟远古的东西，特别接近艺术的本质？