波拉尼奥：你可以等的，不是吗？等到我们都是鬼魂的时候。

博尔赫斯：你不知道要找到另一个幽灵有多难。我找了梅尔维尔很多年却一无所获。不过告诉我，你这种强迫症是出于尊敬，还是说你在我的文集上寄生？

波拉尼奥：你很聪明地区分了文集（corpus）和尸体（corpse）。你作品的躯体，而不是你的尸体。

……

波拉尼奥：博尔赫斯先生，我向你保证我的初衷光明磊落。当然我有时写得不好，别的时候却不那么差。我有时过于伤感、啰嗦、失控、无知，甚至心胸狭窄。毕竟我得谋生。我要养活妻子和两个孩子。

……

波拉尼奥：这些年攻击海明威已经成了潮流。我欣赏他是因为承认他极深远的影响。加缪的风格是从海明威和詹姆斯·M.凯恩那里学来的。

博尔赫斯：你放肆却又严肃，波拉尼奥，是个有点好玩却很糟糕的批评家。死后来找我吧。我们有大把时间说话。

波拉尼奥：我怎么找到你？你死了这么多年都没碰上梅尔维尔。

博尔赫斯：总会碰到的。这些通道十分拥挤。也许他不想说话。我听说他还在恼恨生前没能出版大作《比利·巴德》。你我注定迟早会相遇。到时候，我会告诉你你的作品里缺了什么。

波拉尼奥：缺了什么？为什么现在不告诉我？趁我还在写作的时候？

博尔赫斯：再读一次《南方》。要诀在那儿。（《后记》）

（以上摘自《作家们》，巴里·吉福德著，南京大学出版社）