桃源七里景区管委会副主任朱欣慰二楼办公室的窗户，正对着舞台，望着渐次亮起的灯光，他拿着相机下楼，准备抓拍些照片。

“资源不出色的乡村，如何才能找到发展特色？又怎样才能有长久的生命力？”这是2013年七里乡创建国家4A级全乡域旅游景区，他从区机关单位调到这里，并扎根山村后一直在思考的问题。奔走乡间，常常与农家乐业主、游客交流，他发现，很多人缺少忧患意识，“等这批避暑型游客老去后，还有没有人来七里乡？大多数人没有答案”。

山村之外，柯城区旅委主任施萍在思考：“囿于地形，无法配套大型旅游娱乐项目的状况下，山区乡镇如何改变单一‘卖水卖空气’的经营模式，丰富乡村旅游产品？”柯城区委宣传部副部长邱雪萍也在探索：“农村文化建设从‘送文化’到‘种文化’再到‘秀文化’，乡村到底适合怎样的文化，文化又怎样推动乡村建设？”

今年5月中旬，七里一家乡村度假酒店开业典礼上的小型音乐会，让他们找到了“灵感”。原本受邀人数有限的音乐会，因为歌声传开，吸引附近散步的游客、村民自发前来，规模不断扩大。

“在物质逐渐充裕，与城市交流更加频繁的今天，山村已经和我们想象的有了区别，我们也需要为村民提供更具现代化元素和年轻气息的文化产品。”邱雪萍说，经过多次商议，在衢州市旅委支持下，“山村音乐会”的方案不断充实，最终敲定每逢周六举办一场，“总有一场能够打动人们的内心”。

夜幕降临，上海游客刘锦荣晚饭时听到农家乐老板的推荐，放下筷子匆匆赶来；桃源村村民徐国琴和邻居相约而至；担心傍晚堵车，衢州人陈阳订了民宿房间，此刻悠闲地散步前来……

空间和舞台已经具备，人们屏息等待。

文化是人为的，也是为人的——

音乐响起，老家归来

晚上7时30分，灯光暗下，前奏响起。“看到你的瞬间，心紧张得怦怦跳……”有别于平时唱惯了的美声歌曲，大头村村民蓝晓燕选择一首活泼的韩语歌拉开音乐会的序幕。台下，观众们被愉悦的节奏感染情绪，轻轻敲打着节拍。

“正好配合‘我们的歌·80年代’的主题，我也想年轻一把。”直到歌曲结束走下舞台，43岁的蓝晓燕依旧难掩被乡里邀请成为开场嘉宾的兴奋。定居市区、以前隔一两个月才回村一趟的她，“这个夏天每个周末都回，音乐会一场没落下。”