博洛尼亚大学校史虽可追溯到1088年，却因由学生自发组建，奠基证据无从稽查。法国认为，西方最古老的大学应该是巴黎大学，成立于1198年，且有教皇手谕为证。自建校之日起，便执意打造基督教世界的最高学府。而且，包括牛津大学在内的几乎所有欧洲大学均由巴黎大学衍生而来。千年之际，当欧盟力推有史以来最为宏大的高等教育改革之时，把该项改革工程命名为“博洛尼亚进程”，整幅蓝图则由《索邦宣言》绘就。博洛尼亚进程实为对大学历史的至高致敬。致敬的不仅是这两所大学对高等教育的创举，更是在中世纪的桎梏下保存人类人文精神火花的勇气。

走出中世纪，大学取代教堂，成为圣殿。众所周知，美国大学有供奉吉祥物的传统，最初源于大学体育赛事。普林斯顿大学是虎，耶鲁大学是狗，具体而言，是斗牛犬。普林斯顿圣殿竟然由耶鲁人设计，于普林斯顿人而言，是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容亵渎，普林斯顿人只好揶揄：画虎不成反类犬。然而，正是由于竞争，人类高等教育事业才能“苟日新，日日新，又日新”。

因门而美

大学之大，在于其高。象牙塔的塔尖即学术顶尖，无疑高不可攀。同样仰之弥高的还有象牙塔的门槛。跨入学府，犹如鱼跃龙门。当年初到牛津，钱钟书就从公共汽车上狠狠摔下，磕掉大半个门牙。此次初吻牛津，钱钟书视其为“和牛津泥土的第一次拥抱”。初吻的惨痛或许因牛津门槛所慑。

牛津培养了雪莱，剑桥孕育了拜伦。拜伦毕业于剑桥大学三一学院——该校最具贵族气质的机构。学院大门上方有一尊创始人亨利八世雕像，左手托起一只象征皇权与神权的金色圆球，右手却举着一根椅腿。原来，拜伦在读期间偷梁换柱，以椅腿取代节杖。拜伦因塑造一系列“拜伦式英雄”角色而载入世界文学史册。但生活中，世袭勋爵拜伦本人就以斗士著称。如今，每每走过剑桥大学三一学院大门，犹如接受一次英雄史诗的洗礼。在剑桥大学的冈维尔与凯斯学院，学子务必穿越学术道路的三重门：入学时的谦卑之门，在读时的道德之门，毕业时的荣誉之门。学生也命名一座石门，连接树木庭院和冈维尔庭院的石门，取名为“应急之门”，因此门通向厕所。

赤门是东京大学校园内仅存的一座御守殿门。建造御守殿门是江户时代藩王娶妻的一种习俗，因通身涂抹红色而得名。东京大学是日本最高学府，“跨入赤门”即意味着金榜题名。在西班牙，学子想要在考场春风得意，会在考试之前奔赴建于1218年的萨拉曼卡大学，在该校大门前，与镌刻在门上的青蛙邂逅。而在哈佛，与校门门楣上的那只猪头相视，亦为难得的幸事。然而，萨拉曼卡的青蛙和哈佛的猪头从何而来，既无从考证，亦无须追问。大学文化本身未必遵循“大胆假设，小心求证”的铁律。