“这周末可不可以不碰酒？”

“从现在开始。”

“不，我没听到你的肯定。”

“我说‘好的’，教练。”

博尔特系在腰上的绳子，另一端拖着铁圈，疾跑出去，铁圈拖在地上发出叮叮的声音，他的小腿上常有被钉鞋划伤的痕迹，“没划到说明不够快，这是我战斗的疤痕。”

当博尔特把自由镶嵌进自律的节奏里，成功随之而来——2008年，牙买加少年横空出世，9秒72重新定义了男子百米速度的极限；北京奥运会上，9秒69与19秒30让博尔特创造了100米与200米的世界纪录；一年后的柏林世锦赛，9秒58和19秒19正式宣告博尔特迎来了自己的时代。

赛场内，他一次次用数字刷新着人类在速度领域令人遐想的可能性；赛场外，他也因在公益领域表现出的坚持与慷慨，以及在商业领域受到的青睐，拥有大批拥趸。博尔特早已奠定了“英雄”形象，因此，面对告别时的两场失利，粉丝和舆论予以了31岁的博尔特最多的温柔和肯定。

只是，对“一辈子都在为保持不败而努力”的博尔特而言，“传奇”除了是他人给的荣耀，自己的定义显然更能说服自己，“我一直努力，就是为了让任何人都不能阻止我获胜，我投入大量训练、勇气和专注，就是要提醒自己还有目标，如果不能守住胜利，那过去的努力就白费了。”去年里约奥运会百米实现三连冠后，博尔特曾表示，“这一页翻过去了，我终于可以吃垃圾食品，休息一下了。”退役的算盘他早已打好，但他没有在辉煌中谢幕，而是乐观地把句号留给了一年后的自己。只是在这对时间锱铢必较的赛道上，面对竞技体育的冷漠与残酷，这次的博尔特没有准备好。

“博尔特只拿到第三名，但丝毫不影响他是‘传奇’。”对在百米赛道上与博尔特同场竞技的中国名将苏炳添来说，博尔特这次的成绩略微让人有些意外，“他可能训练上不够系统，（今年）只破了两次10秒，破十对他来说本来是很轻松的事。”

博尔特的“吃力”，在百米半决赛时就有预兆，起跑时就比博尔特有优势的小将科尔曼既没等到“闪电”加速追击自己，还在冲过终点时未尽全力“放了3步”，国家体育总局田管中心前副主任冯树勇在解说时表示，“对年轻人来说，每跑一枪都在涨经验，但对博尔特而言，每跑一枪都是消耗。”

在博尔特“谢幕”后，据《华盛顿邮报》报道，“他左大腿痉挛了，但是现在输掉比赛的失望超过了一切的伤痛。”牙买加队医在赛后透露，“过去三个星期，他的训练情况其实并不好，对他来说，这是一个非常艰难的过程。”队友也表示，博尔特在赛后“不停地在向我们道歉”。

道歉，并不是博尔特在比赛后擅长的表现。“在动荡的世界里，他总是面带笑容，让奔跑的9秒成为享受。”恩杰在纪录片中说到，而在更广泛的评论里，一个难以解释的共同现象是“无论哪儿的人，看见博尔特赢的时候会觉得自己也赢了。他踏上起跑线时，你会觉得你与他同在，相信未来一定会有人超越他，但人们一定会记住他。”

徒留背影，博尔特的对手只剩下自己。而上一次因没有目标要放弃时，他看到加特林在网上发布的视频，“我会战胜博尔特，把金牌当金项链戴到脖子上去逛街。”

“什么？想赢我？加特林，有你的。”第二天一早5点半，博尔特主动开始了训练。

本报北京8月13日电