不败，让博尔特走上神坛，也走进了寒不甚寒的孤独。

“没拿过冠军的人斗志最旺盛，而我到了最高的地方，却陷入找不到动力的困局。”BBC曾推出记录博尔特在北京田径世锦赛到里约奥运会期间的纪录片《我即闪电》。其间，他曾多次表达过对退役的渴望，“一开始跑步是为父母还债，后来想给他们买好的，然后想给自己买好的，争取一个稳定的未来。但现在我都有了，我还要证明什么？”回归正常生活状态，是博尔特在和自己对垒时，向放弃倾斜的借口。

“他去哪儿都只能待在酒店和训练场，购物？旅游？好像和他无关。”博尔特的好友恩杰透露，这对喜欢热闹、有些懒散的博尔特而言，是种折磨。纪录片里有一段博尔特在酒店房间自拍的画面，他站在自动滑板车上不停转圈，跟着手机里牙买加的音乐投入地哼唱，却不在调上，“我睡不着，也不知道说什么，或许我不该唱歌，因为我五音不全，可我想让你们知道我无聊时都做什么。”

早睡早起，对博尔特是难题。即便在2008年北京奥运会百米大战前夕，他也精力旺盛到需要教练米尔斯捶墙怒吼：“小子，该睡觉了，明天要比100米。”平日训练若早晨6点起床，他总会提出“睡到10点”的愿望。不爱训练和懒散的态度，加上脊柱侧弯的毛病，甚至短跑选手中少见的1.95米的身高，都曾让博尔特的父亲怀疑他能否成为职业运动员，博尔特只对父亲说了一句：“你不懂我在跑道上的感觉。”

虽然，现实中的博尔特更像一个需要监督的孩子，但只要一个原因就能让他勇往直前“我讨厌跑在别人后面”。 在恩杰印象里，博尔特只是“不喜欢输掉比赛，天分让他不用太狠地训练就能获胜”。博尔特的跑步天分在12岁显露出来，当地一名牧师偶然间听到博尔特与另一个孩子争论谁跑得更快，于是决定让二人比试一场，“我会请赢的那个孩子吃一顿午饭。”豌豆和炸鸡成了博尔特那天的午餐，牧师告诉他：“如果你今天能赢，那么你一样也能赢过其他所有人。”

博尔特或许天生就属于跑道。他至今记得参加2002年青少年世锦赛时的景象，当全场人呼喊他的名字时，16岁的博尔特紧张到穿错钉鞋，踩着起跑器浑身无力，“可枪一响我就全力冲刺了”，这种专注从当时瘦得像竹竿一样的少年身上一直保存至今，“我一比赛就特别专注，那时在同胞面前赢得世界大赛金牌就是开始，这次冠军成就了今天的我。”

尽管满脑子想着放假，可一旦确定目标，博尔特就表现出听话的一面，“父亲告诉我要重视纪律。”因此，当米尔斯从博尔特那儿得到肯定答案后，契约就默默形成了。