很多画家都曾把《芥子园画谱》作为绘画启蒙的范本，如黄宾虹、潘天寿、傅抱石、陆俨少等，可见《画谱》内容之博大精深，但正所谓“似我者俗”，临摹者可以做到熟能生巧，但人巧不敌天真，具有灵气的作品必然要在纯熟的技巧之上融入画家独特的精神气质。就画菊而言，这样的佳作不胜枚举。

明代“青藤画派”鼻祖徐渭以泼墨大写意著称，他的泼墨牡丹、泼墨葡萄驱墨如云，堪称经典。郑板桥有一方刻着“青藤门下走狗”的印章，齐白石也曾用诗句来表达对徐渭的推崇之情，可见徐渭天资之高。但徐渭虽有“眼空千古，独立一时”之才，却一生孤苦伶仃。他早年丧父，中年丧妻，一生钟爱的藏书最后落得变卖殆尽，因此，他只能将自己的积郁融注于笔端，留下了一幅幅惊世骇俗的作品。试看他的《花卉图卷》，画中有墨菊一段，以竹枝为衬，笔墨淋漓，花朵错落有致，意境则在似与不似之间。图右侧题诗一首，诗画一体，把“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的徐渭的一生融为了一株东篱晚香。

清初画坛“四僧”之一的朱耷，号八大山人，系明皇室后裔。明朝灭亡后，朱耷内心悲愤，便隐姓埋名，后遁迹空门，潜居于山野。其人生之坎坷与徐渭颇有相似之处，因而在画作上也多有心照不宣。试看朱耷的《瓶菊图》，画中以一株野菊花的枝叶为表现重心，而把花朵放在次要地位，这种主次颠倒的手法和徐渭画作中那种“在似与不似之间”的表现力可谓异曲同工。此外，画中插花的瓦罐无疑让人眼前一亮，瓦罐所占比例看似喧宾夺主，却使画面效果出人意表，几道柔韧自如的线条加上几笔有意无意的点擦，使瓦罐颇具质感，好似瓶身挂有一层淡淡的泥土。与朱耷早年狂放不羁的绘画风格不同，这幅创作于其晚年的《瓶菊图》给人以洗净铅华的安详之感。晚年的朱耷开始研究庄周哲学，多次以“游鱼”为主题进行创作，以寄濠濮间想。思想的转变使他渐渐磨去了以往创作中的那种狷狂，不禁让人想起司空图在《二十四诗品》中所描绘的那种超迈的典雅——花落无语，人淡如菊。

除了徐渭和朱耷，中国美术史上还有很多蕴藏着画家精神气质的菊画佳作，如明末清初“常州画派”开山祖师恽南田的没骨菊花。恽南田画菊很少勾勒，多以水墨着色渲染，用笔含蓄，天趣盎然，达到了“惟能极似，乃称与花传神”般形神皆备的境界。再如“清末海派四杰”中吴昌硕的菊画，吴氏参透了书画一体的奥妙，将书法篆刻的行笔、运刀以及章法体势等融入绘事，使笔下《菊石图》《秋菊图》等作品形成了富有金石味的独特风格。此外，明代沈周的《盆菊图》、清代虚谷的《菊花图》等，都是匠心独运的佳作。概言之，这些作品之所以能够超越时空，动人心魄，不只在于其所展现的炉火纯青的技巧，更在于它们不加掩饰地袒露了画家的真性情，令后人能在艺术作品之外品味到艺术家的个性与人生。

（作者：华宇）