就像我们所知道的,最初绘画艺术是作为肖像复制的功能而存在,所以,当摄影术被发明出来时,引发了画师们的一片惊愕,那惊愕,大概就是觉得自己要失业了的叹息。可是,印象派及后印象派的画家如塞尚,反而觉得,这是画家们的一种机会。
当代艺术家大卫·霍尼克认为照相机对艺术产生了消极影响,他曾当着贡培兹的面,咒骂般地用手指着这个独眼怪,包括它的所有伪装形式:摄影、电影和电视。
霍克尼认为,正是相机导致当今许多艺术家放弃了造型艺术,因为他们相信,一副简单的机械镜头比任何画家和雕塑家都更能够抓住现实。可是他们错了,霍克尼说,相机看不到人类可见的东西,总有什么会漏掉。贡培兹说,如果塞尚还活着,并且听到了霍克尼的这番话,他很可能会使劲点头赞成。
在霍克尼眼中,一幅画看似和相机拍出的照片一样是一种定格,实际上却是画家日复一日、周复一周,甚至年复一年的观察积累,是大量储存信息、经验、随记、空间研究的结果。
假设十个人站在一座小山上,使用同一部相机,拍摄同一景象,其结果会非常接近。但如果是十个人用几天时间坐在那里,描绘这一景象,结果会明显不同。人类的本性是,在观看同样景象时,每个人看到的注意到的,并不一定是一样的东西。我们都会带自己的成见、经历、爱好和知识,透露出我们对眼前事物的理解。
假如塞尚也是这十个人中的一员,来画这样的一幅画的话,会是什么样呢?贡培兹猜想,他会画出的是一组静物:农舍、水槽、干草,因为他喜欢画那些不动的物体。在近140年前,塞尚已经意识到,眼见不一定为实,它应该受到质疑。他认为艺术家的任务就是,进入你面前的事物的内部,并尽可能把你的感受有逻辑地表现出来。
由此,绘画艺术的前行也与摄影术渐行渐远,比如当立体主义出现的时候。布拉克在《小提琴与调色板》 的作品里,将小提琴分解成不同部分,重新组装,每个组成部分被描绘成一个不同的观察视角。于是,在这幅作品里,我们可以从两边、上方甚至下面看到这把小提琴。这种直接的表现不是相机或对以往艺术的模仿所能胜任的,而是一种描画和观看乐器的全新方法。
从塞尚发展而来的棱角分明、精简、强调空间意识的立体主义美学,经过布拉克和毕加索之手,直接发展为现代主义美学。受这种美学影响的当然不仅仅是绘画,柯布西耶优雅而朴素的建筑,1920年代可可香奈儿简洁的设计,乔伊斯碎片化的现代主义散文,艾略特的诗歌和斯特拉文斯基的音乐……立体主义的遗产遍布我们的文艺生活。