“轻纨觉衣重，密树苦阴薄”，这是王维的夏天。于是，他开始“思出宇宙外，旷然在寥廓”。“诗佛”也终不能心静，燥热难耐，想去宇宙凉快凉快。

“是时三伏天，天气热如汤”，白居易也热得不行，“独此竹窗下，朝回解衣裳”，脱脱脱，一旦“清风北窗卧”，感觉都“可以傲羲皇”了。一点小风，就能让诗人幸福感爆棚。

当然，也有不那么在乎热的——“长夏江村事事幽”，草堂刚建成，杜甫结束颠沛流离乔迁新居，又有老妇稚子相伴、朋友接济钱粮，不免感慨“微躯此外更何求”？

诗人们常说，“苦难成诗”，热得不行大概也是一种苦难吧，不然何来“苦夏”一词？而三伏天绝对能刺激诗人们的瑰丽想象——

在陆游眼里，大太阳“万瓦鳞鳞若火龙”，“坐觉蒸炊釜甑中”，肉身小笼包是也。

在杨万里眼里，“夜热依然午热同”，大半夜只好“开门小立月明中”，白天晚上气温差不多，应当是桑拿天。

在梁山好汉“白日鼠”白胜眼里，黄泥冈上“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，这天气热得农夫心内如汤煮，而公子王孙还把扇摇，不被逼上梁山才怪。

在老舍眼里，盛夏的北平“太阳刚一出来，地上已像下了火。”“由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。”

连续高温天气会使人体不能适应而影响生理、心理健康，造成皮肤损伤，肌肉痉挛，呼吸困难，血压升高，甚至引发疾病或死亡，还可能引起食物中毒事件。而对庄稼来说，却是一年中生长最旺盛的时节。

比如，北方就要种下秋天的收获了。农谚说“头伏萝卜二伏（白）菜”，就是这个意思——而萝卜白菜正是北方人度过漫漫长冬的可靠伴侣。所以，老农民也都知道另一句农谚：“入了伏，手不离锄”，锄草、耙地、间苗、浇水，农活一样都不能少。

就像二十四节气一样，一年中最热的三伏、最冷的三九，都是中国传统文化里反映季节特征和物候变化的独特方式。有意思的是，为了纪念这些标志性的时间点，北方人往往有吃饺子的习俗。最热的时候“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，最冷的时候——冬至，也要吃饺子，不然会“冻掉耳朵”。