老人们几乎人手一个布兜子，一把塑料扇子。布兜子上大多印着居委会的安全提示，或者房产中介的广告；塑料扇子上则是“妇幼医院”、“幼儿培训”之类机构送的。他们几乎都是乘公交或地铁而来，自带水壶，但在挑选门当户对的亲家时，却一点都不将就。

偶尔有年轻人从眼前走过，只要看上去符合自己的预期，老人就会停下手中的扇子，从板凳上欠起身来半蹲着，目光也从刚才的呆滞突然变得和善，瞪大眼睛，直直地盯着年轻人看上三四秒钟。哪怕小伙子的眼神有点闪烁，老人也会赶紧问上一句：“小伙子，你多大啦？”

直到年轻人摆摆手，留下一句“我是来旅游的”，老人才又慢慢坐下，眼里满是失望。

也有些老人的脸皮薄，不愿意坐在地上摆摊，只是手攥着纸板走来走去。只要是在公园的相亲角范围内，老人们都是心照不宣。两位老人的目光对上了，第一句话总是：“您的，是男孩女孩？”

老人们占据了很大一块长方形区域，几乎不会有导游把游客带到这里，老人们也严守界限。有挎着相机的散客闯入，就会被老人们“斥责”：“你不找对象，上这儿干嘛来，你出去出去。”

偏僻的地点

和老人的脸面

在北京的几大公园里，常年存在着这种相亲会，其中以中山公园的规模为最大。几处公园相亲会的时间相互岔开，除了周二，其余的日子天天都有，即使春节期间也不间断。

公园相亲会的地点也有些讲究，并不在公园最核心的区域，往往都在比较偏僻、却又不太难找的地方。天坛公园的七星石畔，不在天坛的主流游览路线上，无论从东门还是南门进园都不会直接走到。陶然亭公园的东码头旁长廊，也是同样道理，一般游客找不到。中山公园的格言亭，在公园的最北边，游客从南门进园，几乎走不到那里。

没有老人能说清楚为什么是这样的地点，因为即使是来得最早的，也不过两三个月而已。只要给孩子找到对象了，就再也不想来了。而这些相亲会已经存在了几年甚至十几年了。不过，老人们都很认同这些约定俗成的地点，虽然已经舍下脸面来“摆摊”给孩子找对象，但还是不想让游客看来看去，更不想让外国游客拍照。

老王已经连续几个周日来中山公园，但一直没有找到合适的。她刚过六十岁，老家在东北。女儿大学毕业后留在北京，从事法律方面的工作。几年下来，事业小有成就。老王想念女儿，每隔几个月就来看看女儿，帮着做做饭，收拾一下屋子。