那时他总做梦,梦见腿又长回来了。他觉得自己“像一个破碎的布娃娃”,整天被辞职照顾他的哥哥抱过来抱过去,修修打打,缝缝补补。但游泳救了他,2009年他被四川省残联挑中,一年后即在全国残疾人游泳锦标赛中夺得100米蛙泳金牌。
代国宏说,这九年,有件事一直支撑着他。那时他有个同桌,一个圆脸、单纯又快乐的女孩,总是拿出零食笑着递到他面前:“吃不吃?吃不吃?”地震时,他俩被压在废墟下,牵着手,指尖抵着指尖,她后来实在坚持不住了,留给他两句话,第一句是,告诉爸爸妈妈我很想他们,第二句是,你出去完成你的梦想之后,要去做一些有意义的事。话说完,指尖变得冰冷。
这两句话代国宏一直记着。2016年他上电视节目讲了这个故事,两天后,真的找到了女孩的父母。就在见面那几天,女孩的嫂子产下一个男婴,他觉得这是冥冥中上天的安排,“我跟她父母交代了,代表这事结束了。新生命出生,代表新的开始。”
震后的这些年轻人,普遍对现世呈现出超越常人的关怀。
张丹玥关注这些年的每一个重大灾难,会去看与灾难相关的所有新闻。
2015年6月的“东方之星沉船事件”,她能说出每一个死难者的故事。同年发生的“天津大爆炸”,官方公布的每一个死者,她都去搜索了他们的名字。她甚至找到当时一位幸存消防员的微博,给他发私信,告诉他自己的经历,让他不要太悲伤。“你经历过了,就会去关注、甚至帮助他们。”
代国宏长期与在地震中受伤的孩子接触。他发现,这些孩子的心态已经出现了问题。有人对现实不满,有人想要自杀,有人陷入抑郁。穿戴假肢的学生,到了大学不愿让人知道他一条腿是假的,他们没办法真正接纳自己。
“他们受伤时可能只有十多岁,当时不明白肢体缺陷意味着什么。现在要面对社会了,会发现有很多异样的眼光,当他来独自面对这些的时候,他感到陌生和恐惧,这一点非常难战胜。”