这已经是他第五次来献血。“以前在学校无偿献血啥都不给，来这里却能赚几百块钱，都是正规地方，为什么不呢？”趁人不注意，他将一只脚藏到凳子底下，试图掩饰他那双已经脏得发灰的板鞋。

“馒头哥”已经计划好了下次献血的时间，“到时候能赚这个数。”他伸出了俩手指，其他人瞬间心领意会了，这代表2000元。

“互助单开下来了。”王明的话让等得不耐烦的献血者瞬间精神振奋起来。他指着“馒头哥”和他旁边的一个人说，“你俩先到西直门的北大人民医院找这个人拿互助单。”王明拿着“馒头哥”的手机，输入了一个号码。

“馒头哥”盯着王明，没有动。王明瞬间明白了，“馒头哥”转氨酶水平偏高，这是血液检测的必要项目，王明递给了他一粒药，据说可以降低转氨酶的水平。

献血者里戴着口罩的男生突然咳了起来，他看起来苍白无力，一直安静地坐在那里不说话。王明好像觉得有点不妥似的，冲着那人喊了句：“你到日子了吗？”

《献血法》规定，两次献血间隔时间不得少于6个月，但是总是有人没等到间隔时间结束就报名。这让血贩子烦心，因为拿到每个互助单要给负责开单的血贩子200块钱，检查通不过意味着浪费互助单不说，还增加了暴露的风险——普通人是不会半年内多次去献血的。

他们也有一些解决的途径。尽管北京市的供血机构已经实现了全市献血者的信息共享，但是跨地区的联网并没有实现。“很多时间不到的人或者在北京查出有疾病记录信息的人，就安排去廊坊、燕郊，甚至天津。”

血液营造的江湖，远没有那么简单，有些时候为了献血甚至会流血，血贩子之间经常为抢地盘发生械斗。王明的领地在北京大学人民医院和积水潭医院，这是“用命拼出来”的规矩，他不能去别的医院拉活，别人也不能侵占他的领地。如果超越了范围，“那只能打一架了”。甚至，有些血贩子更集中的医院，则将领地细分到科室。

不少血贩子被别的血贩子威胁过。“他们把刀架在我老公的脖子上，让我们不要再干了，如果继续做下去，就每年上缴5万块钱。”一个血贩子对《中国新闻周刊》说。

而在面对外界时，他们又是团结一致的。在燕郊血站，经常有血贩子联合起来去阻止病患家属之间的互助献血。一位家长告诉《中国新闻周刊》，很多次家属之间组织互助，都被血贩子拦在血站门外，最后只好报了警。

《最高人民检察院、公安部关于公安机关管辖的刑事案件立案追诉标准的规定（一）》规定了组织卖血三人次以上的、非法获利二千元以上的、被组织卖血的人的血液含有艾滋病病毒、乙型肝炎病毒等病原微生物的等5种应予立案追诉的情形。

“追诉标准已经设置得很低，但是依然难以给血贩子定罪，这也是其猖獗的原因。”北京市西城区人民检察院公诉处检察官王兆华告诉《中国新闻周刊》，血贩子的行为涉嫌刑法中的非法组织卖血罪，但在她经手的案子中，血贩子被追究刑事责任大多是因为彼此间恶性竞争导致的寻衅滋事、故意伤害、聚众斗殴等。

“很难以非法组织卖血罪定其罪名。”王兆华说，“除了犯罪嫌疑人的供述外，还要找到买血的人来作证，但他们又不愿意得罪血贩子。顶多对他们进行治安拘留，血贩子本身就是无业人员，出来之后还会回到老本行。”