和他做着相同工作的，是整个110接警中心的150多名接警员。这些平均年龄26岁的接警员，在听筒里充当心理咨询师、北京活地图、远程急救指导员等角色，提供救助、开导、查询、事故处理等多重帮助。

是“活地图”，也是“救生员”

作为北京市公安局首批招入的110文职接警员，张旭说，看似简单的接警工作，对从业者要求很高。

从小喜欢骑自行车串胡同的他，凭着积累的地理常识，轻松达到“活地图”的从业标准，报警人提及的地名，他多半都能辨认大概方位。

上岗后，张旭接的第一个报警，是帮一名中年男子找鞋。“事主的鞋子放窗外晾着被偷了，因为发生了财产损失，按照要求，我赶紧将情况发到属地派出所处理，整个过程不到5分钟。”

但是，简单的警情并不多见。

据他回忆，2014年自己曾接到一男子报警，对方自称站在高压电塔上，因发明没有得到关注，想跳塔结束生命，也拒绝提供具体位置。“我一边跟他聊天套他的位置，一边拖延时间。同时将他的位置和基本信息发给属地派出所。”

在这通长达40分钟的电话中，男子的情绪十分激动，称出发前已将装有发明材料的包放在一个房间里，自己死活无所谓，希望别人能关注他的发明。张旭说，从对方的语气中能感觉，他是“走极端的脾气”，但希望诉求得到满足的想法大于结束生命。

张旭记得，电话里，男子激动地说自己的权利被剥夺。他就顺着这个思路，用平时积累的法律知识与对方聊公民的义务与权利，话题很快从死亡转移到人权。40分钟后，男子情绪平稳了不少，答应在民警赶到以前，不会做过激的事。

民警后来反馈的处理情况显示，男子平安下塔。

“置气，你是置不过来的”

休息时，接警员们常凑在一起讲最近接报的事儿，也会互相发泄委屈。

“接到骂人电话太多了，每天都有，有的上来就破口大骂。”张旭说，听得多了慢慢就习惯了，站在对方的角度，能理解他们的气愤。

他记得，前年，石景山一位市民拨打110称家里正在跑水，他问清情况后，帮对方把电话转至12345政府热线，由对方处理。挂断电话不到10分钟，该市民再次打来电话反映同一情况，当听说此事由政府热线受理并处理时，破口辱骂。张旭说，自己当时内心气愤，但又不能出言反击，只能默默挂断。

“置气，你是置不过来的。”禹洪说，当班时，他常在接警中心的大厅里转悠，经常有人说着说着语调就不自觉高了起来，或者憋红了脸。这时“就需要重点关注一下”，他会等挂断言辞恶劣的报警人电话后，让接警员出去洗把脸，冷静一下，回来再继续。

高艳艳记得，曾有一个婚姻失败的男子酒后拨打110，称妻子要与自己离婚，咨询需要带什么材料。一名22岁的女接警员告知他，需咨询民政部门。“男子不依不饶，硬要女孩解答，女孩哑口无言，随后对方开始谩骂。”高艳艳说，放下电话，女孩哭着跑了出去。

在休息室，女孩问高艳艳：自己连结婚都不知道呢，凭什么就必须得知道离婚要带的材料？“安慰了一会，她洗了把脸又回去接电话了，过了一段时间，她说自己特意上网查了离婚和结婚应携带的材料、办理时间和地址等，说以后再有人打电话来问，她直接就可以解答了。”