“这次是真的干不动咯！”老黄把从废墟里抠出来的物品重新装进两个编织袋，把那根跟随他多年的棒棒送给了老杭。

老杭、大石和老甘——这些自力巷53号的“老战友”们，挤坐在老黄的床上，神情凝重，没有多余的话语。

大石悄悄对何苦说：“以老黄现在的状况，还能活多久也说不清楚，大家相处很多年又天各一方，如果他哪天没了，我们也不会知道，这有可能是最后的送别……”

回到女儿的家里，老黄的记忆力已经严重衰退。他随时随地可以忘记很多事。但有一件事，却无论如何都抹不掉——女儿床头柜里那张按满红手印的购房协议。

一想起这张薄薄的纸，老黄就会莫名其妙地心跳加速，心里发慌，“我绝不能在这个时候倒下，否则这个家就要被那张纸压垮了。”

离开时，老黄一度濒临偏瘫，五一路口的很多人断言，“这个老头儿已经报废”。

在吃了不少医院的处方药片，做了很长时间的微电推拿，喝光了女婿从西藏弄回来的米酒，尝试过十几个偏方后，老头儿右边身子已经不麻，走路也不摇不晃了。

“今年要还的10万块钱还有不小的缺口，争取在春节前给女儿女婿再贡献一点。”

马年最后一个节气——大寒即将来临时，老黄又出现在了五一路口。记者周有强李国实习生周洋