随着医院暴力事件不断发生，有300多万专业用户的丁香园一定程度上成了医生间抱团取暖的避风港。

王浩事件之后的几起事件，医生们愤怒、绝望。李天天记得，当时论坛的帖子都是激烈的情绪表达，“全国几百万医生都成了惊弓之鸟。”

总要想办法。

借助互联网，李天天组织医生们讨论如何避免医疗暴力。全国各地2000多名医生给出了建议，最终出了《医疗工作场所防止暴力行为中国版指南》。

“不要背靠大门坐着”“多锻炼身体，穿运动鞋上班”“要买保险”……李天天将这份指南称为“苦涩的民间智慧”。每条经验背后，吃过这种亏的医生都难以计数。

“医院暴力从根本上说是体制问题。但让体制改变太难了。”有医生在这份指南下评论：现状下，这是中国医生的“保命指南”。

一条留言让很多同行难过。这位自称来自地方小医院的医生说：“你们这些都不管用，我们那的经验是多院联动、快速出击、关门打狗、以暴制暴。”

在清醒者看来，这只能陷入一种恶性循环。

医院暴力零容忍

也有人在用个人的力量在寻求解决途径。

37岁的协和医院脊柱外科医生余可谊也是10位联名的医生之一。他还发起“医院暴力零容忍运动”，希望推广此理念，彻底杜绝医院暴力。

国外通行的做法是：在医院最醒目的位置张贴暴力零容忍宣言，告知患者必须遵守医院秩序，一旦违反规定，医院有权采取任何可行的措施阻止暴力事件发生。

余可谊希望国内也能形成这样的共识，“政府和医院都拿出态度来。”

开始时是一个人战斗。通过协和内部的刊物、网站宣传，然后是自媒体，在微博上，他一遍遍向同行和大V们讲述为什么要“零容忍”。

温岭血案后，已有医生高举“医院暴力零容忍”的牌子。中国医师协会、中华医学会、中国医院协会、中国卫生法学会联合发表声明，也特别呼吁全社会对医院暴力零容忍。

余可谊说，他能做的只能是呼吁、再呼吁。

与之相配套的制度，比如医院可否建立黑名单，对医护人员施暴的人如何处罚。余可谊期待更清晰的答案。

2月21日，广东卫视知名主持人王牧笛微博称，女友打点滴扎了四针都没成功，“想砍人”。这条微博引起医疗界的极大反弹，最终以王牧笛及广东卫视道歉而告终。

余可谊将之视为医疗界抱团而取得的胜利。

黎明前的黑暗

这两年，人们说起医患关系总是血淋淋的。尽管说了不少丧气话，温岭医生王伟杰还是愿意相信，总会有转好那一天。至少带他走进抗议人群的年轻医生“满腔热情，是未来的希望所在。”

余可谊在微信里鼓励同行，黎明前的黑暗总是最难熬的。“医务人员的共同体已形成，医改势在必行。”

赵立众最盼望的是，医患间能重新建立起信任，“一个信任和了解医者的患者，绝不会拿刀刺向医生。”

现状让人沮丧，未来的力量来自哪？

说起来都是小事，排着队的病人见穿白大褂的赵立众上厕所，争相让他先去方便。

“都是这种小事让我心里暖一下，该上班就继续上班。”

向赵立众最后的发问是关于“恐惧”。是刀刺脖颈的那一刻？还是之后的突然有人闪到身后？

他扬头看天花板，颈部的伤疤随着皮肤起伏。

“从医这么多年，我最怕的还是病人躺在我眼前，我用尽所有办法，还是留不住他的生命。”