这两天闭上眼睛，李昌霞总看到四五岁时的小闯在面前跑跑跳跳。

李昌霞离开家乡前，尽管小闯已经六七岁，但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闯才能入睡。

2012年初，李昌霞和李满国离婚，因为之前建了房子，两人协商各承担部分债务，李昌霞只得南下打工还债。

自此，小闯加入当地庞大的“留守儿童”队伍。其所在的司阁村村支部书记刘中林介绍，村里年轻人大都外出打工，4000多人的村庄，留守儿童有近100人。

把视野放宽到全国，去年5月全国妇联发布的《中国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占农村儿童37.7%。

变成这6100多万留守儿童中的一分子，小闯的生活彻底改变。妈妈对他的照顾和了解迅速下降--李昌霞不清楚这两年儿子经历了哪些改变，儿子最后136厘米的身高还是孩子舅舅告知的。她一门心思在南方的流水线上挣钱，“还完欠债之后回家。”

面对舆论的批评，李昌霞十分委屈，“我心里要是没这孩子，我吃那些苦有啥意义？”李昌霞本打算，等她和现任老公攒够钱就回家。

不过这些打算，李昌霞都没跟儿子说过。她认为，儿子还小，等儿子长大后，会理解她这几年的离开。

寄居生活

舅舅李昌林尤其不能理解外甥的举动。他觉得这孩子“心太狠了”。

小闯自小长在他家，李昌林和妻子一直拿他当亲生儿子对待。两年前自己有了孩子后，只要自己儿子有的，他都会买给外甥。

1月20日晚，看到外甥挂在厕所房梁上，李昌林最初的反应是生气，他气的是，自己和父母把小闯带大，但最终外甥用谁也想不到的方式，“剜走了一家人的心。”

自从李昌霞外出打工，小闯很少提起父母，也很少因为父母不在身边而哭泣。

出事后，家人们仔细回忆孩子被忽视的负面情绪。比如他曾两次跑到父亲那里索要生活费遭拒，他曾说不喜欢爸爸新娶的女人，但是大都被当作“小孩子的话。”

倒是村头的刘冬梅婆婆想起有一次问小闯，想不想爸妈，得到的回答是“不想爸爸，长大后我要杀了他。”

13岁的小华跟小闯一起长大，他记得有次小闯偷偷告诉他：被舅妈批评了，因此“打算烧掉房子”。

华阳镇妇联等机构去年对辖区内留守儿童调查形成的调研报告称，留守儿童心理问题较多，其中一种就是“比较容易走极端”。

小华说，在父母离异并分别去打工后，小闯活动范围小了许多，没人玩时，就一个人闷着。“这和他以前特别不一样。”

最后一次见面

两年里，父子俩一共见了三面，最近一次是在出事前一个月，李满国去学校接儿子去吃饭。外婆束菊花回忆，那天小闯回到家就闷闷不乐，后来他告诉外婆：爸爸家又有小孩了，他也长了“小八条”（方言，小鸡鸡）。

那天，是李满国和第二任妻子所生儿子满月的日子。