下午四点左右，缪新华回到位于宁德市柘荣县的家中，按照当地的习俗，在外面遇到不好的事情，进门前要进行“跨火盆”的仪式，以示和过去的坏运气告别。缪家亲属胸前都别着红花，聚在缪新华家门口迎接他。

放过鞭炮，留下一地红色碎屑，仪式才算结束。

缪家的邻居在门口碰到缪新华，握着他的手说：“新华回来了。”

简单而仓促的仪式过后，二弟缪新容留在门口打扫，灰布衫黑裤子，和再审开庭那天一样的打扮。只有胸前的红花露出一点喜气。

看到记者，缪新容闪身进屋，关上大门，不愿再见客。

有朋友闻讯赶来，在门口大声叫“新华”、“新华”，但缪新华并未出来。

经过简单而仓促的仪式过后，缪家关上大门，不愿再见客。

十四年前的分尸案

“和以往任何一个冤案都不同，这起案件导致一个家庭的五个男丁悉数蒙冤入狱，遭受无妄之灾。”缪新华的辩护律师毛立新对剥洋葱说。

2003年4月，福建省柘荣县发生一起命案。一名怀有身孕的女子遭人杀害、分尸，尸体被抛弃在距离柘荣县城约5公里外的一处废屋内。

现场方位照片。

“柘荣县这个地方，发生过的命案不多，尤其是这种碎尸案件，可能也是自从建县以来的第一起案件。”当年的办案民警说。那一年，缪新华的案子像一块巨石落入水中，惊动了平静的小城，余波蔓延至今。

2003年4月19日，福基岗村村民到石楼坪山采茶，在山上的一间旧屋内，发现了一包毛毯包着的东西，散发出腐臭的气味，蛆虫和苍蝇遍布四周。村民掀开毛毯，一只人脚掉出来。

警方很快赶到现场。通过穿着和手臂上的胎记，辨认出死者是2003年4月6日失踪的女青年杨辉，她被人砍成了七块。尸检报告显示，死亡时，她已经怀有两三个月的身孕，一尸两命。

杨辉的亲属回忆，4月6日晚上九点多，杨辉拿着钥匙、电话本等东西出门办事，彻夜未归。直到4月7日一早，原定一起去江西南昌做生意的朋友发现杨辉爽约，家人才发现她失踪了。