因为和老婆一起来上海，他的衣服比队里其他人的都要干净。来上海前，宋军不想她来，但是老婆只问了一句：“衣服你会洗么？”

聊起将来，他想攒够钱就回老家开个奶茶店，他迫不及待地想和两个女儿团聚。

王方林不想和队里这些早早就结婚的人一样。对记者说完了他这些年卖水果、在电子元器件工厂当工人、做水吧服务员的经历，他突然感觉“原来做的那些都在浪费时间”。

当队长前，他和大多数骑手一样，没单的时候，喜欢看快手上的直播、组团打王者荣耀，下班后约上其他小哥喝酒唱歌。现在，他要考虑到手下几十号人的工作，不敢也没时间玩了。

“比以前锻炼了很多，有得也有失”，王方林感受到更多责任，也开始想要对将来做些打算。

王向坤比章明早来上海一年，是章明的小叔，儿子今年三岁，在老家还买了一辆别克小轿车，他现在的目标是给儿子在县城买一套学区房，他不想儿子长大以后做骑手这样的工作。

章明羡慕小叔的轿车。他正在攒钱，在农村，他已经到了要结婚的年纪，娶妻生子，盖新房子都需要钱。

安义路支队的大多数队员都是如此，抛却在家乡还算舒坦的生活，为了能更好地回去。

章明送一份六楼的外卖时，爬到二楼“实在没力气了”，他想起来自己忘了吃饭，拖着嗓子在支队微信群喊：“我都快饿死了，一点劲都没有了。”

这份工作常常是这样，把餐送给客户，“客户不饿，我们饿了”，章明说。

午高峰从上午10点开始，持续到下午4点。这期间，45名骑手配送了938份订单。

宋军也在群里报备了吃饭，这是安义路支队的骑手们吃饭前的程序——王方林收到报备后会在后台停止向他们派单。

单量慢慢下降，王方林缓缓起身，离开那张空间略显狭窄的电脑桌。“头晕晕的，有点恶心”，他形容离开座椅时的感觉。

这时候，他终于有时间打开早已凉透的外卖盒饭。

（文中部分人物为化名）