海南村中，莽密的山林，寂静的日脚，活着的老人们就这样一呼一吸，守着落日西沉。

战争时扛过枪的林爱兰，在养老院里过世了。按照黎族的风俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白线，把她的灵魂从养老院牵到家里。但养女没有钱做招魂仪式，黎族人的意识里，她的灵魂还在外游荡。

当年组成“海南net”的日本学生，最多时有300多人，这些年也风流云散。如今团队的核心成员，已经不超过十人。

米田麻衣从不主动说自己的窘境。这次，符子英还问，你来这边的机票，是什么电视台给你报销吗？她说不是啊，自己出。符子英一时惊讶，怜惜地抱了抱她。

她在中国的朋友们，都有一种共同的情绪，说米田麻衣带给人的，不是那种会掉眼泪的感动，而是会让人呆坐着想，“我是不是做得太少了？”

在东京、香港、台湾办活动时，都有人问她，这件事你是非做不可的吗？

她努力地组织语言：因为我们已经认识了阿婆，阿婆们还在，所以我们就想为阿婆做一些可以做的东西。因为阿婆还活着，这个不是过去的历史，而是现在还存在的问题。

那什么时候算是结束呢？我们问。

如果日本政府道歉赔偿，这个事就结束了。她回答。

如果日本政府永远都不赔礼道歉呢？我们再问。这是很有可能的结局。

“那我就继续去海南，给她们一点陪伴。至少要告诉她们，我们不会忘记她们的存在。”

新京报记者罗婷实习生张艺海口报道