记者万旭明

“阿里郎，阿里郎，阿里郎哟……”在纪录片《二十二》里，原籍韩国的“慰安妇”受害者毛银梅离乡数十年，受尽苦难，乡音已改，只有童年的歌谣还记在心头。而这首歌，18日又在她的墓前响起。韩国“慰安妇”题材影片《鬼乡》的导演赵正莱专程来到孝感祭拜毛银梅老人，为她再唱了一次《阿里郎》《桔梗谣》。十余年来为“慰安妇”问题奔走，在接受长江日报专访时，赵正莱仍难掩悲伤：“想对老奶奶说，来得晚，非常抱歉。”

长江日报记者（左一）专访《鬼乡》导演赵正莱（左二）

为毛银梅

再唱一次《阿里郎》

看完《二十二》，毛银梅老人唱的《阿里郎》萦绕在许多观众的心头。她原名朴车顺，出生地位于今日的韩国，以做工为由被骗到中国并沦为“慰安妇”，曾被关押在位于汉口积庆里的慰安所里。她在日军投降后逃出，与中国人结婚并收养了一个中国女孩，到离世前始终生活在孝感。对于“慰安妇”的经历，毛银梅在电影里一直挥手表示“不记得了”“不想说了”，但她还记得当年被迫学的日语“欢迎光临”。尽管已是一口地道的孝感口音，也不愿意再回到韩国，但她还记得童年时唱过的《阿里郎》《桔梗谣》。

像毛银梅一样，被带到中国、泰国等地，并沦为“慰安妇”的韩国女性不在少数，其中一些最终并未回到韩国。韩国电视台曾拍摄纪录片，讲述她们的故事。赵正莱从那时起就开始关注毛银梅，在看到《二十二》并得知老人已于今年1月去世后，他觉得“即使是墓地，也想要去看一下”。这次来到中国，第一站就去到孝感，“在电影里看到奶奶唱《阿里郎》和《桔梗谣》，我没办法忍住地哭了，非常悲伤。即使唱得不太好，也在她的墓地和灵堂前再唱了这两首歌。”

再拍《鬼乡2》

望解决慰安妇问题

随着老人们一个个逝去，中国的慰安妇幸存者只剩8位。在韩国，情形也相似。“现在韩国的幸存者还有37位，平均年龄91岁，所以剩下的时间已经不多了。”

从上世纪90年代开始，韩国“慰安妇”幸存者及其声援者们开始在日本驻韩大使馆前举行“周三集会”。“在韩国这样一个男权偏重的国家，很多人也曾觉得这样不太好，但经过了1300次集会，越来越多的人参与其中。”而在参加了“慰安妇”分享之家的志愿服务后，赵正莱在2002年第一次了解了“慰安妇”的故事，看到了老人们写的书籍，“如果不为此努力的话，会觉得非常对不起她们。”

毛家门前，赵正莱（右三）与毛银梅女儿、女婿（右四、右五）合影

电影里的痛

不及真实百分之一

与《二十二》里的欲言又止不同，《鬼乡》中正面地表现了日军对“慰安妇”们的暴行。“我看过幸存者们写的书，包含了很多已去世的人的故事，当时受到的冲击非常大。我想以我的能力，最大限度地让大家知道当年少女们受到的苦痛。”影片拍摄完成后，赵正莱的第一批观众就是幸存者们，感谢之余，老人们说：“电影里表现的苦痛，还不到实际中的百分之一。”

了解了很多历史，让赵正莱最无法忍受的是：“当时受到伤害的主要是朝鲜和中国的女性，平均年龄只有16到17岁，她们中很多人对性没有任何认识和经验。而我听到最冲击的说法是，把那么多年幼的女孩关到慰安所去，是为了让日军有恋爱的感觉。在我看来，这是所有战争中最残忍的部分，假如我是那些少女，遭受了这些事情，还能宽恕他们吗？”

他说：“作为男性，我对她们受过的苦难无法达到完全的共鸣。但作为人类，我想要持续地为她们发声。”