8月18日，海口，米田麻衣见到王玉开阿婆的孙女，两人开心地聊天。新京报记者彭子洋摄

她在微信里说，这一趟，先后得知三位阿婆在一年内去世，是内心最难受的一趟旅程。她去参加葬礼，去新坟扫墓，从海口坐大巴，到各个镇上再换三轮车，往昔记忆，历历在目，大哭了几场。

这一次，她出发前，黄有良还没去世。她给黄有良的孙子发了短信，给老人带了东京药店的药膏。这些实用的小礼物，老年人都喜欢。

8月13日，飞机刚落地，老人去世的消息蹦出来，她整个人都蒙了，绷住自己，给朋友们发了信息，才敢哭。

和我们第一次见面时，一桌子人，她看起来最朴素。拿着一个已经停产的诺基亚手机，漆已经全磕掉了，小小的屏幕都是划痕。大家笑她，她不好意思，又说：“没事，我喜欢它。”

我们好奇她现在的活法，她的朋友说，在日本，“打着零工，做着翻译，没几个钱。”她几乎不购物，衣服都是别人送的。

一点点收入，她就存起来。每年最重要的开支，就是飞到海南，来看老人们两次。

她身上已经有了很深的中国烙印。吃饭吃到辣椒，会下意识蹦出一句中文，“好辣啊！”

让大家猜她最喜欢唱什么中文歌，结果答案让人大跌眼镜——《套马杆》。这是海南长途大巴车上常播放的歌曲，从海口到老人们家里，她坐了太多次大巴，张口就唱出完整的段落。

“人类为什么需要战争？”

我们观察一个人如何做选择，有时要去打量她的童年。

三四岁时，米田麻衣已经被妈妈带着，在东京街头游行了。

1984年，她出生于一个开放的家庭，妈妈是一个女权主义者，甚至她读的幼儿园，都是一个积极响应社会运动的幼儿园。

她像野草一样，在自由的空气里长大，不是传统意义上的好学生，不想读大学，准备高中毕业就去工作。

高中的一堂历史课，她把课本立起来，躲在后面吃便当。老师开始放南京大屠杀的照片，场面残忍，她再没胃口吃了，只好扔下便当，开始听课。

老师说，日本军人在中国杀了很多的平民，她心里疑惑，“咦？日本在战争的时候不是受害者吗？”