“他知道我的过去，一有气，就打我，骂我。”她说。

黄有良生前影像。新华社记者杨冠宇摄

卓天妹的情况更为悲惨。

据卓天妹的儿媳介绍，卓天妹“进去”了四年。除充当“慰安妇”外，还要给日军挑水、洗衣、煮饭。在强暴、殴打、劳累、饥饿的多重打击之下，卓天妹的身体终于被击垮。直到日本战败，她才回到家。彼时，父母都已离世。

据中国“慰安妇”研究中心统计，二战期间，全球至少有40万妇女被日军强征为“慰安妇”。其中，中国就占了至少20万以上。

上海师范大学教授、中国“慰安妇”研究中心主任苏智良指出，“慰安妇”制度是日本使用国家力量、采取强制手段、针对外国女性的性奴隶制度，这样的国家犯罪在人类历史上绝无仅有，令人发指。

李美金在海南澄迈县中兴镇土龙村自己家中(8月9日摄)。

不该忘却的记忆

91岁的李美金和92岁的王志凤都住在澄迈县中兴镇土龙村。由于媒体采访和外界关于“慰安妇”的调查，她们的“慰安妇”的身份近些年才被村民知晓。

1940年，王志凤在澄迈县山口村家中被日军强掳，关押在附近的大云墟据点。一年后，李美金在澄迈县茅圆村被掳，关押在日军设在隔壁临高县加来机场的据点。

日军投降后，在相当长的时间内，两位女孩再也没有提过自己的这段经历，都选择偷偷嫁人，恰巧都远嫁到了土龙村。

海南澄迈县中兴镇土龙村的王志凤(8月9日摄)。

为了守住秘密，王志凤前后四次搬家，丈夫去世时也不知道她“过去的故事”。王志凤夜里仍会做噩梦，这几年睡眠也越来越差。

家住万宁市大茂镇进坑村、91岁的陈连村身体状况略好一点。虽然她还能做家务，但单靠自己，再也走不出自家大院。天黑之前，她都要回到自己的房间。儿子将老人卧室里的电视机搬走了，因为母亲看到电视剧中的日本鬼子依然感到害怕。

陈连村在海南万宁市大茂镇进坑村的家中(8月4日摄)。本组图片均为新华社记者杨冠宇摄

得知母亲的遭遇后，王志凤的小儿子钟天祥有了参军的冲动。

“看电视剧时都想打日本鬼子。”他坦言，自己很少买日货，除了经济原因，更多是因为对侵略者的恨。

王志凤老人偶尔会喃喃自语。老人说，假若还能见到曾经伤害她的日本人，她一定会问他们为什么要这么做，“但我现在上哪找他们去？”

记者问她，是否会接受这些日本人后代的道歉。“我会接受，但我一定要告诉他们，你的爸爸、爷爷曾经做过什么。”她说。

当年最早一批开展海南“慰安妇”调查的符和积已经68岁了。他不知道今年五月份另一位赴日上诉的“慰安妇”幸存者陈亚扁已经逝世。

“还有一些健在的，只是年岁已高，记忆模糊了。这是不该忘却的记忆。”他说。

作者：新华社记者 李金红 卜多门 陈思武