初中一年级就辍学了的刘军，人到中年，给自己找了个爱好。边学边画，边画边学，他感觉没有那么难，“你看，画个松树枝，拿毛笔往纸上一戳，就出来了”。

他画有《赏秋》《一览众山小》《春江水暖》《松鼠送福》《长寿图》《百财聚来图》，还有一幅，两只猫咪，瞪大眼睛，竖起耳朵，全神贯注，相互偎依着。刘军将之唤名《守望》。

“守望”，是当代塞罕坝人的人生关键词。

他们在守望塞罕坝的气息。用作家石英的话说，整个塞罕坝都散发着“一种清冽、芳香、甜润而又略含酸爽的使人清醒、促人向上的气息”。

他们在守望塞罕坝的绿色。用编辑家崔道怡的话说，塞罕坝的绿是“碧绿、翠绿、嫩绿、油绿”，是“饱含着脂肪与水分、充盈着生命之原色的绿”。

他们在守望塞罕坝的美丽。用摄影家李英杰的话说，塞罕坝的自然美“诠释了世间所有的永恒、浩瀚、广袤、和谐与力量，是原生态的美，是真正的自然美”。

守望守望守望，他们以立正的身姿长成了一棵棵参天树。

站在那棵被誉为“功勋树”的落叶松前，李瑛老先生的诗句再次在耳边回荡：

“我骄傲，我是一棵树，

…………

我是广阔田野的一部分，大自然的一部分，

我和美是一个整体，不可分割；

我属于人民，属于历史，

我渴盼整个世界

都作为我们共同的祖国。”

你分明能感知到，这里的“我”，不仅是一棵树，也是塞罕坝的百万亩林海，更是创造着传承着塞罕坝精神的塞罕坝人。

守望守望守望，他们练就“塞罕坝式”的乐观。

“一日三餐有味无味无所谓，爬冰卧雪苦乎累乎不在乎。”这是当年的塞罕坝人拟就的对联，横批：志在林海。

而现代塞罕坝人在遇事抱持乐观态度上不输前辈。

由于长年在海拔1010米至1940米的地方工作生活，塞罕坝人的皮肤偏黑。他们就自嘲是“黑蛋”“黑煤球”“黑土豆”。

转而，他们有时也“冒充”一把文化人，自称是“林家铺子”的。

守望守望守望，他们这群倾心制造“氧气”的人出手大方。

数据显示，塞罕坝每年释放氧气54.5万吨，可供199万人用上一整年。