他还记得当时的刀削面只要1块钱一碗，6块钱来一瓶二锅头，中午吃完，下午又一身好力气。

三年下来有了积蓄，安林置办了现在的这辆三轮车，全北京最早一辆不锈钢的，三千五，加上装饰铜活，一共五千。

安林说，他这辆车讲究，车把上五个铃铛，是“文革”破四旧时从要被烧完的舞狮嘴里抢出来的，铃铛中间摆个龙，叫五福捧寿；车座是进口凤头自行车上拆下来的，全牛皮；脚蹬子枣木做的，刻上格纹；车尾镶了一块八卦，辟邪保平安。

其他三轮车都是红顶篷，他的不同，是杏黄的顶篷。他专门在车上挂了个牌子，上面写上自己的名字：爱新觉罗·安林。见到游客问就解释，“我是满族镶黄旗，祖上是清朝王爷。”

安林最爱给人讲车斗两侧的两个貔貅，“这东西太贪婪了，把珠宝吞尽还要贪日月，我把他们放在这就是要告诫自己，做人做生意不能太贪婪。”

自从换了这辆车，安林的生意更好做了，车漂亮，人精神，好多时候客人上来直接说去哪，都不问价。

1995年，有媒体在什刹海录节目拍到了安林这辆车，说他这是“京城第一车”，这个称号一直流传到现在。

搬不走的家

安林一辈子没用过存折，他有个存钱罐一样的木头箱子，每天把挣的钱往里一塞。他用这箱子里的钱给两位老人养老送终，把一双儿女养大成人。

上世纪90年代，北京城飞速发展，环路、地铁都建了，路上的汽车多起来，“有的大车你一凑近，尾气能把人脸熏黑，真呛。”

过去乘客说的都是老地名，磁器口、五路居、某某胡同，安林指哪打哪从来没错过方向。后来一上车都是这个大厦、那个小区，越来越多他没听过的地儿。

随着游客增多，1995年什刹海有了胡同游，安林回到了熟悉的地方。奥运会以后，南锣鼓巷商业化发展，他随着到了家门口。他管年轻时候拉散客叫“拉脚儿”，现在拉游客叫“拉游儿”。

儿女大学毕业分别去了美国、意大利，他也老了，蹬不动了。两年前，他给三轮车装上了电瓶。

身边人都劝他别出车了，他不肯，这是他的念想。早上九点出车，下午五点收车，开不开张没关系，有人跟他说话就成。

两个月前，安林从住了一辈子的福祥胡同搬了出来，文物腾退，建筑工人最近正改造他老宅，大门口用红砖封了一半。

他的拆迁房在北苑，12层，别人看了说“您这房子不错，视野真好。”安林觉得跟坐监狱一样。

“原来我往我们家门口一站，胡同从东头看到西头，那多带劲啊。”

虽然家具物件搬走了，锣鼓巷还是他的家，他在附近租了间房，出车累了、喝多了落落脚。

别人问他，都说“胡同文化”，到底什么是“胡同文化”？

安林回答，“一是这建筑风格，再就是市井生活。”

蹬了大半辈子三轮儿，市井里泡了一辈子，老来有吃有喝、有人敬重，他很知足。

新京报记者杨静茹