婶娘回忆说,米元宝自杀当天,天空几只乌鸦在盘旋,叫个不停。婶娘看到米元宝家大门紧闭,北边柴火间却亮着灯,喊话没人回应,就叫来邻居小伙,当他们推开门看见米元宝已经上吊了,村里老人掐人中、做人工呼气都没唤醒这个尘肺病人。就是在这个柴火间里,米元宝结束了自己的生命。
葬礼上,家里找不到米元宝生前照片,最后翻拍了身份证头像用来做遗像。米元宝体检报告结论写得非常清楚――尘肺。但他仍抱着侥幸心理,希望搞张假证明,但大夫不答应。米元宝只好捂着胸口、憋住气,强装笑脸去恳求老板,但矿上招工太“严”,米元宝每次都是带着失望离去。
村民都为米元宝的去世感到惋惜。米元宝临终前回过一次老家,把屋里“最值钱”的一个泡菜坛子背了回来。去世这天给7个亲友打过电话,最后一个是打给女儿的,当时女儿正在上课,身边没带手机。
米元宝在的东川村有100多个尘肺病人,孩子的成长令人担忧。这些打工者以往只要有力气就能下井,可自从得了尘肺病,矿上要求打工农民去医院体检,证明本人身体健康。“在井下打钻20多年,如今落下尘肺病没人管,治疗、赔偿分文没有,现在连活路都给断了。”
米元宝死的突然,家里拿不出钱来操办丧事,亲友四处赊账两三万,摆了十几桌酒席。米元宝是外村人,本打算安葬在老家,但棺材抬不上山,最后埋在离家不远的山坡上。
村里的男女老少都赶了过来,16个庄稼汉抬着米元宝的棺材,艰难地向墓地走去。
米元宝下葬这天,村里的留守妇女都赶来帮忙,她们中有许多人是尘肺病人的妻子,手中的这根粗麻绳就像一根生命线,在拼命地挣扎。
当年,为了给“新家”增添喜气,米元宝买来一尊“财神爷”佛像摆放在柜子上,每天都在祈祷“发财”。如今,摆在柜子上的“财神爷”仍一动不动地瞪着双眼,目睹了主人死前整个挣扎的过程。