宋玉红并不明白，郑州市第八人民医院分析报告中的“精神分裂症”是什么意思，但她明白，儿子的蛮劲越来越大，再也摁不住了。

2015年5月，宋玉红把儿子送到洛阳一家精神病院，但每次会见都心如刀绞：“不管咋治疗，他还是一犯病就把人往死里打，整天闹着要回家，一见俺的面，豁出命来往外冲。”

再往后，家里实在没钱付医疗费，只能接他回家。趁儿子清醒，刘建然劝他：“你要是跑到外村，人家不知道你是犯病咋办?你打人家，人家不打你啊?”

军涛能听懂，嗯嗯直点头，可一旦犯病便无法自制，拎着木棍追着爸爸、妈妈和弟弟满村跑。亲人有家不能回，乡邻见了躲着走，62岁的村民张进虎说，军涛犯病打人时不出血不停手，而附近不远就有个小学，村里青壮年外出打工，一旦军涛犯病，村里的妇孺只能连躲带逃。

“我不是怕被孩儿打，是怕他酿出大祸啊。”刘建然狠狠心，喊上两个亲戚，把儿子腿脚拴上铁链，绑到20厘米厚的大磨盘上，关到废弃的老屋里。

军涛想挣脱这锁链，手腕、脚腕被磨得皮开肉绽，宋玉红看了心疼得掉泪，却不敢开锁：“给他送做好的卤面，他隔着窗砸出去，没日没夜地喊着父亲和另两个亲戚的名字叫骂，说‘要出去给你们打死’。”

整整447天，军涛被锁在10平方米的房间里不见天日，哪怕铁链磨破了脚踝，长到皮肉里，都没人敢放他出来。

打不破的锁链

12月21日下午，见到河南商报记者时，刘军涛躺在床上，面无表情。他的床靠着一扇破败的窗，呼啸的冷风通过破碎的玻璃吹进屋，稀释着屋里浓重的屎尿味。

这个面容清秀的男孩儿很配合地展示手腕上的伤疤和脚腕上的纱布，但却用一两个字或嗯、啊的语气词回应问题。

“想不想出去转转?”记者问。军涛扭头看着墙上的手掌印说：“不想。”

铁链长期捆绑，让军涛觉得“腿老疼”，身体也不如以前强壮;长期的“囚禁”，让军涛习惯了小屋里的生活。“有形的铁链子好拆，孩儿的心也被铁链锁死了，打都打不碎。”一位志愿者感慨，但这种感慨立即被军涛母亲反驳：“关在屋里，不跟外面接触，他倒能平静，若要放出去，受到点啥刺激，谁都控制不了他。”

伦理与现实的纠结

“为了减少孩子对外界造成的伤害，出此下策管控起来，虽然从社会伦理角度上看不太合适，但是家属实在是无奈。”在郑州知名公益人士、豫残联盟助残志愿服务中心发起人袁海军看来，尽快把军涛送到大医院，对症下药，让他的精神安定下来，再逐步改善脑部神经的症状，是唯一的办法。