姚礼津的女儿姚婉菲在外面租房七年。她和老公两个人住在海珠区,月租2000多。每天,在机场上班的老公花在路上的时间有三个小时,一天的地铁费要十几块钱。

52岁的村民叶翠芬和老公住在离杨箕一个小时车程的番禺区,一双儿女和自己的母亲住在村口的金迪大厦,按规定,这里是70岁以上老人的统一安置地,临迁费还是每平方米30元。平日里,叶翠芬要在杨箕村和番禺区之间两头跑。

生活的琐碎和生存的重压,可以将一切复杂的情感磨成单一的棱面。越来越多已经搬迁的居民开始对留守户不满。原本和谐的杨箕村进一步割裂和分化。

2012年12月16日,留守户15户变成了8户。近百位村民聚集在杨箕村口,举着“强烈要求法院按照法律执行”的横幅和标语,要求尽快对8户钉子户进行拆除。有知情人士对《中国新闻周刊》透露,这些村民是受人指使,不能代表整个杨箕村。

2013年初,李建明的房子周围,被杨箕村民挖出了一道近两米深、三四米宽的水沟。李建明一家五口就住在这座废墟之中的“孤岛”上,屋内经常断水断电,已上高中的儿子要“翻山越岭”才能到家。僵持期间,李建明还曾经被打伤。

2013年7月,杨箕村的最后两家“钉子户”李建明、李启忠终于在协议上签字,开始搬离祖屋,施工单位也在同一时间对这两栋楼进行拆除。至此,持续三年的僵持局面终于被打破。

随后的三年间,在杨箕村11.5万平方米的土地上,原有的1496栋“握手楼”被改造成了15栋36-42层的电梯楼。

2016年5月,新杨箕村正式建成。打开房门,走进新家,等待了七年之久的杨箕村民终于得以回家。

18户留守户中,留在杨箕村的只有2户。

回迁

2016年6月,姚婉菲终于走进了自己期待已久的新家。这是一套67平方米的两室一厅,室内明亮,采光充足,墙壁洁白,厨具现代。然而很快,姚婉菲发现,这个新家跟自己想象中完全不同,却又仿佛在意料之中。

七年等待间,最担忧的情况果然发生了——复建房出现质量问题!

最严重的是房屋的漏水问题。到处都在漏水,阳台漏水,天花板漏水,厕所漏水。沿着阳台外围边缘,水从上层渗下来,姚婉菲不得不在阳台的外檐上绑上几个泡沫板,用来吸水。《中国新闻周刊》发现,有的板子已经发硬发黄,可见已经吸水日久。

姚婉菲的老公猜测,漏水的原因有两个,一是楼上的防水没有做好,地板上的瓷砖下面应该铺一层水泥做防水,而目前则多为沙子。二是阳台曾在施工期间被用作吊笼的支撑架,打了四个孔用来做支撑,但施工完毕后却没有封死,所以水就从上面涌进来了。