阿大开门迎客,一般是在清晨五六点钟,但他每天必须在凌晨3点就要起床。起床后,他要用机器和面、切小葱,生炉子,准备两三个小时以后,才能在清晨五六点钟开门做生意。
阿大的葱油饼之所以好吃,一是油酥、小葱用料足,二是煎完后要放到炉子里烘。
“烘”是为了用明火将饼上的浮油烧掉,这样,葱油饼就不会油腻。但因为太过耗时,大部分做葱油饼的人都省略了这道工序。恰恰是因为阿大的这份坚持,保留了葱油饼最原汁原味的“上海味道”。
做葱油饼,一份慢活,20分钟一锅,一锅只能做10个。即便每天限量做300个饼,也需要阿大不吃不喝不停地做10多个小时。
9月20日,阿大从早晨6点一直做到中午,简单扒了几口泡饭,继续做饼,一直做到下午3点半。
为什么中间不休息一下呢?
“人家排了那么久,我万一休息至少一刻钟、半个小时,人家等了会心急。”
收摊后,阿大喜欢抽烟,这是他放松的一种方式,他一天要抽掉一包多。相较于匆匆应付的早饭和中饭,阿大晚饭会自己下厨,烧上一两个小菜,自斟自饮喝掉一瓶黄酒。
晚上七八点钟,在很多人还在看电视时,阿大已经开始休息,因为第二天还要早起。一年365天,阿大几乎都是这样过的,“天热时,汗淌淌滴;天冷时,冷得不得了”。
阿大的家庭
阿大并非天生驼背,十二三岁时,他在川沙学农,因为挑棉花扭了一下,被诊断为脊柱侧弯,后来去医院动了手术。如今,阿大的背上,依然可以看到缝的20多针。
上世纪80年代初,阿大下岗后,因为上海滩马路上卖葱油饼的非常多,他也开始跟人学做葱油饼。
1982年开始,他自己开始出摊,先做葱油饼,后来面、馄饨、排档都做过。1985年,他最先在南昌路181号附近一间临时房子做葱油饼。2003年,临时房子被拆后,他就搬到了现在的地方,至今已有13年。
1991年,35岁的阿大喜得贵子,但却在儿子3岁时,与妻子离婚:“这个婚姻是亲戚介绍的,大家不是很了解。后来,谈不拢嘛,大家就分手算了。”
离婚后,孩子跟着阿大,好在还有父母帮忙带孩子,阿大就靠着这个葱油饼铺子,撑起了整个家。如今,阿大的儿子已经大学毕业,开始了工作。
在一部关于阿大的纪录片中,说起这段经历,面对记者“你怨过吗”的提问,阿大如是回复: