“没多久，监狱就叫我们去接他，说他精神出了问题。”彭阳武的哥哥彭阳龙说彭阳武出狱后，他曾经去医院买了治疗精神病的药给他吃。后来家里缺钱买不起药，失去药物的彭阳武一直处在“不太正常”状态，“总发脾气，到处瞎走，有一次是被人从20公里以外的地方找回来的。” 谢玉成回忆道。

2004年初，彭阳武再一次走失，哥哥彭阳龙清楚地记得那天是正月初六，“下雨，他在外面怎么过？我们觉得好可怜。”此后十二年，彭阳武彻底丢失。

十二年间，兄弟婚礼，侄女诞生，长辈的葬礼，彭阳武都缺席了。家人煞费苦心寻找，家人揣摩出彭阳武可能的去向，又有前后十年多次的跨省寻人，终得无功而返。经济上的拮据抵消了寻亲的信念，频繁外出寻人使得本来清苦的生活雪上加霜，谢玉成无力承担更多，忍住悲伤，慢慢开始放弃：“时间长了，想开了，就当他一半活着，一半死了，自己日子还是要过的。”

仅剩的三张彭阳武照片被整理出来，放在身边经常看看，成了她安抚牵挂的慰藉。

2016年8月27日，彭阳武在广州黄埔区一菜市场内被老乡发现，身背音箱的他正匍匐在地上乞讨，小腿末端的疤痕触目惊心，双脚不见踪影。

第二天，彭阳武被接回了家。没有脚，跪着行走，他的“鞋”是一双半透明的，被剪去鞋尖的玫红色胶鞋，套在膝盖上。彭阳武坐在床上，“鞋”被脱去，露出得满是淤青和伤疤。长时间的跪姿让他腿部僵硬，难以伸直。

邻居们得到消息都聚集过来。彭阳武热情地和他们打着招呼，熟练地叫出他们的名字，给人感觉像是经常见面，而不是久别重逢。

大家问他过去十二年的经历，他开始闪烁其词答非所问。问他脚怎么没的，他说是“被狗咬断”，又改口称遭遇车祸碾轧致残，之后，变成“吃了感冒药后，醒来就不见了”。彭阳武的脚，和这十二年经历一样，消失在家人的视野。

得不到真相，大家只能猜测。而警方的消息说，彭阳武被找到时是自愿进行乞讨，其双脚为得病后在医院锯掉，但他自己不记得具体医院。

“大家的名字他都记得住，问他脚和乞讨的事，他就开始说胡话了，小时候他很聪明的。”彭阳武的一位小学同学看望彭阳武后，摇头叹息。

“脚没了，人也废了。”谢玉成坐在儿子身边心疼万分，对未来的迷茫很快盖过了母子重逢的激动。在她看来，儿子丢失的十二年，那些扑朔迷离的事实固然重要，但是解决接下去更加吃紧的生活才是当务之急。虽然当地政府机构为彭阳武发放了慰问金，减免了他部分医疗费用，但是，由于家庭日常收入的微薄，谢玉成对未来感到担忧，“捐款也不是长久的事，还是希望他能够赚钱，腿不行，就用手。”谢玉成开始为彭阳武设计未来：“他可以去擦皮鞋挣钱。”她觉得这种坐着只动手的工作应该很适合彭阳武，她也觉得为了生计，可以再去大点的城市擦皮鞋，前提是“一定要有个可靠的人一直跟在他身边，不能让他再走丢了”。谢玉成边说边为儿子按摩僵硬的膝盖。

“家里好，我不要出去了。”彭阳武回答得很干脆。