和名头响亮的蒸汽机车一样，内燃机车也有不输气势的名字——“东风”。上世纪80年代开始，国产的东风型内燃机车逐步取代了蒸汽机车，平均速度也从原来的七八十公里，一下提到了一百多公里。而从时间轴上看，中国的改革发展，也正是从时代开始，按下了“快进键”。

从2000年开始，算下来，我也和内燃机车打了十多年交道，也渐渐地领悟到吴师傅那句名言——“机车跑得快不快，全看咱机车检修工人修得好不好。”火车司机内部盛传一句行话叫做：“开车想着坐车人”，而对于我们这些检修工人而言，修车想着坐车人，也是同样的语境。科技的推力，让火车速度越来越快，速度和安全之间的关系成正比，我们检修工人身上的担子，也更重了。

内燃机车固然比蒸汽机车“高大上”太多，不过对于修车人而言，还是有不足：靠燃烧柴油驱动的它，检修起来不可避免地要触碰到不少油渍，我们的工作服，就因此有了形象的称谓：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我们的日常。曾经有一次，为了更好地清洗机车油箱的死角，一名工长主动请战，钻进空间逼仄、光线全无的油箱里作业。

记得，2008年奥运会那年，中国第一条高等级城际高速铁路——京津高速铁路开通运行。作为铁路人，自然是“春江水暖鸭先知”，鹰潭机务段很多检修工人当时就宏观地断定，不久的将来，我们也是要检修和谐号的人了。经过7年的等待，鹰潭机务段终于等来了和谐电力机车（货运机车）的修程上马。按照当下的流行语来说，就是我们终于迎来了转型升级的那一天。

这种被时代赋予获得感的滋味，在党的十八大以后，更为明显。最直接的体会，就是让修车人又爱又恨的“油包衣”彻底退役了。和无尘无油的电力机车打交道，稍微注意点的，工作服可以一个月不洗。电力机车检修实行模块化、智能化、程序化，很多以前拿着扳手、榔头的工人，现在都拿起了笔记本电脑、智能检测仪，这在以前都是我们修车人不敢想象的。

今年7月，人民日报刊发了一篇《我们给“复兴号”做体检》的文章，说的是北京铁路局北京南动车运用所一群“90后”大学生班组夜以继日检修动车组列车的故事。作为同样的铁路修车人，对于这群掌握了核心技术和先进工艺的“高铁医生”，我心存敬意。那篇文章，我仔细读了好几遍，再次想起十多年前，吴师傅对我说的那句“作为修火车的人，你也算是赶上了好时代了！”这样一句话，用于和那群“90后高铁医生”共勉，也是亦然。（谢伟锋）