在韦艳华看来，极贫地区基础设施滞后，不仅是道路不通，最关键是通讯不畅。“此前，一名女教师来到教学点，想跟家里的孩子联系，微信视频甚至打电话都不行，这让年轻人咋呆得下去？”

教学点只有临时顶岗教师，给山区教学质量带来挑战。一名基层干部说，该上课的时间，老师已经喝醉了；到了孩子吃饭的时间，却没人做饭，孩子处于“放羊”状态。贫困山区这样的教学状态，山里娃如何通过知识改变命运？

未来面临双重挑战

广西教育部门的信息显示，未来5年，广西贫困地区乡村教师将面临“二胎”和“老龄化”双重挑战。

▲ 在广西上林县乔贤镇中心学校，由于校职工力量不足，吃午饭时有些班级的学生只能自己盛饭（5月27日摄，李绚丽摄/本刊）

据记者了解，目前部分地区已度过乡村教师“新老交替”时期。厂圩小学是上林县最偏远的小学之一。校长黄荣恩说，5年前教师平均年龄在50岁以上，近几年学校不断补充年轻教师，加之老教师退休。目前全校教师平均年龄已降至35岁左右。

但更多贫困地区乡村教师正处于“老龄化”时期。罗忠新说，忻城县全县乡村教师平均年龄47岁，这还是与近两年招聘的年轻老师年龄“中和”的结果，未来将面临更多教师退休的挑战。

“整个广西村级小学和教学点教师老龄化现象严重，如今支撑村小和教学点的老师，都是当年中师毕业。未来5年将面临退休高峰期，师资缺口很大，亟待补充。”刘冰说。

“二胎”对乡村教师队伍冲击也较大。刘冰在地方调研发现，市管学校的教师因产假休假的比去年多了一半。

当地教育界人士认为，“二胎”和“老龄化”的冲击是现实的社会问题，各地宜未雨绸缪，确保乡村小学、教学点的教师及时“更新换代”，确保乡村教师队伍稳定和教学质量提升。

（刊于《瞭望》2017年第36期 记者刘伟 夏军 黄浩铭）